百年清华

2018年是朱自清先生诞辰120周年。

朱自清先生与祖父罗文谟先生是朋友，父亲罗荣渠在祖父家里和西南联大读书时也曾与朱自清先生略有交谈。

1948年8月13日，朱自清先生去世的第二天，父亲在日记里写下了对先生的敬仰与怀念，回忆了到医院送朱先生走的悲痛和惋惜，慨然长叹：“人之云亡，邦国疹瘁”，这是什么年头啊！

现将父亲的日记抄录如下：

1948年8月13日 星期五 （阴雨）

今日，同段公再去红楼催发公费，听说有一点眉目了，大概下午可能发下。走到总办公室门口，其湘突然对我说，去北大医院瞻仰朱自清去！我说早听说朱先生病了，在北大医院就疗，本想去看看他，但他讲话不便，还是以后去看吧！其湘答道：以后去看？朱自清已经死了。这话惊了我一大跳，再问了一声，他说昨天死的，民主墙上有一张讣告。我忙跑去一看，果然不差，是昨天死的，胃溃疡外加肾脏炎、肝炎(？)，身体瘦弱，终于不治而死，今天上午在北大医院入殓。看了讣告，我忙同其湘乘车前往瞻仰最后遗容。

阴沉沉的雨天，令人感到一点萧索的秋意。车轮在马路上静静地滚动，我想起小时读朱先生的《背影》、《荷塘月色》、《欧游散记》，那时私心敬仰着这个作家，当时还不想后来还有缘瞻其风采、聆其教诲的机会。我想起第一次看见朱先生是（民国）三十五年“五四”文艺晚会在昆明云大致公堂，一个矮小、头发微白架着一副近视眼镜的人出现在台上，大家交耳私语说：这就是朱自清先生！一个在大庭广众中显得如此瘦弱的人就是朱自清么？他讲话的声音很细，但是谈吐却很清白，态度很亲霭。那晚他讲的似乎是关于新诗的问题。古人尝说：“观贤人之风跃，闻一言以自强。”多年的夙愿终于得偿，我心里是如何地高兴啊！第二次会见朱先生就是在我的家里。那是（民国）三十五年暑假的一天，父母亲请了许多昆曲朋友来家里玩，在座的还有许多文学家，如朱光潜、朱自清、吴宓、蒙文通等先生。我一一见过后，坐在朱先生的旁边，告诉他我读过他的《背影》与《旅游散记》，又探询他近年来的著述。朱先生很谦虚地说，近年来没有写作什么。第三次会见朱先生是在重庆两路口联大办事处，这也是最后一次的会面。那是在第二次会面后不久，我由成都赴渝转平复学，过重庆时迳往联大办事处接洽飞上海的事宜，在办事处不期而遇见了朱先生。我们匆匆地谈了几句，最后我说到了北平之后再来向朱先生请教，但是谁想得到就此竟成永诀！

到了北平入学后，好几次我都想到清华看看朱先生，但是总是不凑巧。虽然几次出城到清华园去，都是匆匆忙忙，没有机会去拜想朱先生。我心想以后机会多着，何必忙在一时呢。本期放假以来，我早计划到清华园小住半月，并决心去拜访朱先生，但是竟没有这点缘法。我累次拖延，还没有出城去，朱先生就已离开了我们，永远不能再见了，这是一个无穷的遗憾！

记得还是几天以前 ，几位老乡在北海吃茶，我和蓝臻珍谈天，她是今年清华国文系才毕业的。我们无意扯到朱自清先生，她说朱先生现在正在北大医院，患着很严重的胃溃疡，当天上午她才去看他来。我听了大吃一惊，因为我一直不知道他在害病，还以为他好好地在清华园呢。蓝臻珍说朱先生已经病了很久，最近病势转剧，才住进北大医院来，现在已经开过刀，不过还没有脱离危险期。因为他病中不便说话，所以我打消了去探视的念头。不过，我心里感到相当沉重，似乎感觉得一点凶兆似的。我很失望地对蓝臻珍说：“胃溃疡是一种很难治的病，它是‘文明的创伤’。”

此后，几天里报上也间或有朱先生病况的报道，云开刀后情形有好转。我看到好转的消息，心里也就释然了。

今天噩耗传来，虽然感觉得些骤然，使我吃了 一惊，但是也像是经过一阵难耐的阴云低气压后，终于来了暴雷一样，一切都完了。

两三年来，我们看到或听到了多少人的死亡！别的不提，单说文化界巨星的殒落，国际的H. G. Wells， Guide，Romain Rlland，Mahama Gandhi，Whitehead etc.（H.G.威尔斯、纪德、罗曼罗兰、甘地、怀特黑德等），国内的张荫麟、闻一多、李公朴、陶行知、许寿裳、乔大壮，最后是朱自清。“人之云亡，邦国疹瘁”，这是什么年头啊！清华两年来国文系折了两位大师一一闻一多和朱自清——阵容凋残得不像样了。

在车上追忆往事，怀想接连而来，不觉我们已到了北大医院。走进太平室去，看见四周围站立着许多人，室内传出一阵阵凄厉的女人哭声，不觉一阵辛酸涌上鼻来。我忍不住含着眼泪从屋外伸了头向内一看，门内正中静静地躺着一副棺木，已经盖好了；棺旁暗处有一堆女眷，正哭成一团。我才知道来晚了，已经入殓过了，心里感到十二万分的遗憾。此时室外细雨霏靠，许多来凭吊的人都伫立在雨中。我四面一看，有梅贻琦、冯友兰、朱光潜、冯至、周炳琳、郑天挺、唐兰、杨人楩、楼邦彦、俞平伯等先生，都是一代文苑人物。

11点，遗体搬上卡车运往城外某地火化，我们没有跟着去了。

摘自罗荣渠文集之四《北大岁月》。