百年清华

沙垚:十六年乡村,愿以深心奉尘刹

2022-11-04 | 来源 公号“清华职业辅导”2022-11-03 |

沙垚,清华大学新闻学院2015届博士毕业生,毕业后到中国社会科学院新闻与传播研究所工作。


离开清华已经第8个年头了,我很想念她。在清华呆了整整10年,留下了最美的青春,也形成了我余生面对未来、面对世界的方式。工作之后常常有人问,你在同一个学校呆10年不腻吗?我总是微微一笑而不答,因为清华的快乐他不懂,这个学校的深度和博大足够咀嚼一辈子。

10年清华,16年乡村

一有机会,我就要津津有味地说起,2005年我是坐着出租车从西门的正门进入校园的,那天是大雨初晴,天空很明丽,地上的水潭里飘着落叶。来自南方小镇的我,不知道自己的人生将通向哪里。我的老母亲至今不能理解,自己的儿子考上了最好的学校,却把事业放在了最土的乡村,这是为什么。

田野工作时的沙垚

10年清华,我调研过的村庄,数以百计。其中三个村庄,我前前后后追踪了9年。当2018年,我评上副教授的时候,还在使用2008年本科的田野素材,往事种种,恍如昨日。不禁哑然失笑,这到底是个值得骄傲的事,还是一个可悲的事呢?

依然记得2008年秋后,初识史宗恺老师,他对我的影响是巨大的。我一直觉得自己是一匹驽马,但他却视我为千里马。在此后的岁月中,他不断告诉我,在为稻粱谋之前,请先为理想而谋,年轻人应该有探索未知世界的野心。正因为如此,让我能够跳出自己学科的偏狭,在宏大的思考和微观的经验之间跌跌撞撞,寻找自己的位置。他说,你要用10年的时间搞清楚中国农村长什么样,就像理工科的实验,用一本书勾画出一个切面来,然后告诉世界50年后中国农村应该是什么样的。毕业之后,从西北到东南再到中原,我一直行走在乡村的小路上,也始终诚惶诚恐,不知能否完成先生的殷殷期盼。

这几年,恰好赶上了乡村振兴的大时代。我开始从理论研究转向一线实践,把自己当作“触媒”,就像一块石头扔到乡村这池春水中,去看那圈圈涟漪。通过介入一些政策的制定、制度的运行和产业的设计,去看权力如何流动、资本如何流动,去看不同的主体如何选择。2021年,清华大学110年校庆,清华校友总会举办的校友HiTC演讲大会,我应邀参加,在演讲中我说,作为一个学者,没有什么比投身社会一线实践更让人感到激动了,更何况我还能在其中充当一个角色,并发挥一定的作用,影响现实

2006年暑期实践算起,在乡村这个方向上,我已经走了16年了,从田园将芜到乱花渐欲迷人眼。我也还会继续走下去,这是我的坚持。

清华大学110周年校庆时参与校友HiTC演讲大会

花前月下,荷塘夜煮茶

2009年以来,我不是在课堂,就是在乡村;不是在乡村,就是在荷塘。荷塘煮茶成为我在清华的又一个标志性动作,2010年我发起成立了清华学生茶社。荷塘莲桥旁边有一个观荷台,我熟悉那里的一草一木,一花一叶。最疯狂的时候,我还从淘宝上买来梅兰和菊,在河边的空地种上,每日去浇水,没有买竹,是因为那里本来就种着很多竹子。那时候,有人弹琴、有人吹箫、有人下棋、有人吟诗,好不热闹。毕业之后,也回去过几次,观荷台已经成了老人们晒太阳、打麻将的地方,倒也温暖可亲。

导师李彬教授曾不无风趣地形容我的“双重人格”,一边是“对月伤心、见花落泪的文学青年”,一边是“脚踏实地、心系苍生的传播学者”;一边是“手头枕边仍有红楼相伴入梦,花前月下常与朋友煮茶品茗”,一边是“一路风尘仆仆、日入日深地做着泥巴汗水的朴素学问”。

登上清华校园电线杆上的沙垚

风乍起,如何面对西山东海?

后来的岁月并不如文字一般静好。作为学者,由于知识分子聚集,难免有文人相轻,更不缺恶意攻伐,甚至到了身败名裂的边缘;也曾为贫穷所扰,一地鸡毛,狼奔豕突,被生活之网遮蔽了全部的日月……剪不断理还乱,而我却无处可逃。

生活就是这样。世界就是这样。你还爱她吗?

我没有想到的是,乡村和茶已经成为我心灵的故乡。无论发生什么,只要坐下来,喝一杯茶,绿茶的自然之美或是岩茶的匠艺之美,总是让人泪流满面。茶,一定是苦的。但无论是种茶人、制茶人还是泡茶人,都想方设法地去掉苦涩,留下鲜爽甜醇,这种明知不可为而为之、对残缺美的崇拜,像极了生活。杯中山水,即是人生。真正的乡村,不是田园牧歌、绵绵乡愁,也不是一路悲歌唱到底;真正的乡村,是有血有肉、有情有义、万物生长的地方;真正的乡村,是各种力量相互缠绕和博弈的正在进行时。而乡村里的人们,他们面对社会转型期的种种不确定,依然艰难而努力的生活,是在螺蛳壳里做道场。

2021年校庆期间,清华新闻学院发起了一个写给18岁的自己的活动,我写道:愿以深心奉尘刹。尘刹尚可奉,还有什么不可以。要身处苦难,仍然有倚窗望月的心情。要有一种能力,既不忘初心,又收藏理想。

我至今依然记得2012年硕士毕业的时候,周庆安老师在毕业典礼上的那段话,我还要再说一次,你们是精英,你们可以不承认,但你们是精英。精英的意思不是以自己为上,而是以周遭为要。你们要多关注身边的一个人,多关注这个社会的方向和风雨。收藏理想,等待机会成为了你们这一代最终能否成功的关键,也成为了中国未来的某种希望所在。在这个时代,你们或许无法选择做什么,但是你们至少可以选择不做什么。

我相信,毕业之后,一定有很多的同学和校友们正在体验着生活的酸甜苦辣,有人依然在追光,也有人已经选择躺平;有人还在执着于虚无缥缈的家国情怀,也有人已经娴熟地进行着精致的算计……但是,当我们面对大海,面对西山,听到“西山苍苍、东海茫茫”的校歌时,你心中是否会荡过一丝波澜?视线是否会有一丝模糊?

真正的英雄是在看透生活本质后,依然热爱生活的人。2015年毕业的时候,我作为学生代表,在全校研究生毕业典礼上发言,我说,清华人要把天下作为校园。要有以天下苍生为念的菩萨心肠,要有对人民的热爱和对苦难的慈悲。

2015年研究生毕业典礼作为学生代表发言


书于20224


相关新闻

  • 132023.02

    十六年乡村,愿以深心奉尘刹

    如果您无法在线浏览此 PDF 文件,则可以下载免费小巧的 福昕(Foxit) PDF 阅读器,安装后即可在线浏览 或下载免费的 Adobe Reader PDF 阅读器,安装后即可在线浏览 或下载此 PDF 文

  • 282022.10

    港青汤振威:为乡村振兴贡献青春力量

    “基层这一年,给我上了一堂宝贵的农村实践课,真正参与到国家乡村振兴中。”扎根西北乡村一年多,香港青年汤振威(2018级硕,社会科学学院)感慨颇多。今年35岁的汤振威本科毕业于香港中文大学,毕业前就与人合伙创业成立资讯科技开发与顾问公司。公司发展稳定后,他又选择到清华大学继续深造攻读硕士。研究生毕业时,他做出了一个不同寻常的决定——以选调生的身份到宁夏回族自治区银川市自然资源局工作。“我所有决定的出发...

  • 172022.05

    骑行美丽乡村,共贺母校华诞

    在清华大学建校111周年之际,5月14日上午,江苏省清华大学校友会组织部分校友骑山地车游览江宁区美丽乡村。校友们积极参与、其乐融融,纷纷赞扬骑行活动既能观赏沿途美景、享受微风拂面的惬意,又能锻炼身体、增进校友之间的情谊。

  • 122018.06

    从本地挖掘新生力量 湖南弘慧十年乡村育人之路

    十年来,弘慧在湖南各县城推行的教育探索,是社会力量参与乡村教育发展的样本——在学生、老师、校长以及教育主管部门之间建立一套完整的陪伴服务体系,引入更多....

  • 222020.10

    俞逸晨:在乡村的泥土中深耕

    俞逸晨,清华大学2015级本科生,现任南涧县西山村第一书记兼驻村扶贫工作队队长。本文为俞逸晨所作的当地脱贫攻坚的现状回顾及参加驻村扶贫工作的心得体会。时间就像一支芝诺的箭,离弦后看似时时刻刻没有变化,但实...

  • 252008.08
  • 132021.09

    贵州校友会走进清镇 看望驻村校友 赋能乡村助力教育振兴

    9月11日,在贵州校友会副会长鲁斌、谢瑞屏、陈淑兵的组织带领下,贵州校友会30余位校友走进清镇看望王和瑞(王庄乡小坡村)、李海平(流长苗族乡凹河村)两位驻村校友,并与流长苗族乡党政领导就乡村振兴工作展开座谈交流,为凹河村小学捐赠学习体育用品,赋能乡村助力教育振兴。

  • 302014.05

    广西校友会举行庆祝母校103华诞暨“美丽广西”乡村建设活动

    2014年5月17日上午,清华大学党委书记陈旭一行在广西南宁市武鸣县双桥镇造庆村参加了清华大学广西校友会“美丽广西•乡村建设”联系点启动仪....

  • 232021.11

    刘伯民:扎根红色热土 助力乡村振兴

    刘伯民,2010年进入清华大学化学工程系学习,2014年免试攻读博士学位,师从化工系生态工业研究中心朱兵教授,研究领域为资源效率和循环经济。曾任化工系团委书记、党委学生工作组组长;曾获北京市三好学生、北京市优秀学生干部等荣誉。2019年博士毕业后,入职工业和信息化部人事教育司,2020年9月赴江西省赣州市章贡区沙石镇新圩村开展基层锻炼,任新圩村党总支副书记。刘伯民经过一年多的驻村工作锻炼,刘伯民黑了,也瘦了。他...

  • 132016.01

    陈雁翎:清华女博士回老家开乡村咖啡馆

    女博士坦言,咖啡馆开业也圆了自己心底执着多年的“少女梦”