百年清华

2009年，清华水九编印毕业40周年纪念册，其中为每个同学分配了个人页面，要求各自写一篇回忆文章，登在纪念册上。从1963年到2009年的时空跨越之中，可以着笔的事情实在太多，再三思索之后，我以《走进清华》为题，写下了当年赴清华报到途中的一段难忘的经历。

作者入学照片

那是1963年夏，我国北方发生百年不遇的洪水，大水冲毁了公路、铁路和桥梁，郑州以北的京广线中断了，我从武汉经郑州辗转来到徐州，准备经由津浦线北上。徐州火车站人山人海，签票窗口前的长队一眼望不到头，我排了几个小时，才签上了2天后去北京的车票。

突然，一个坏消息传来，津浦铁路也被洪水冲断了！所有开往京津的列车停运。第一次远离家门的我顿时懵了，不知该何去何从。

就在这时，车站门口贴出了一张海报：“赴京报到的清华新同学请到第一候车室门前集合。”就像黑暗中见到了光明，我赶快跑到指定的地方，原来是几个清华高年级同学在召集新同学开会。一个戴眼镜的女生和一个高个男生正在讲话，他们告诉大家，津浦铁路在黄河以北被洪水冲断，短期内不可能通车了，如果大家不愿意回家，我们可以组织起来，取道济南、烟台，乘海轮到溏沽，再转火车去北京。

凭着学过的地理知识，我知道这是一条漫长的旅程。但是，从老同学坚定的话语和沉稳的眼神里，我感受到了信心，于是义无反顾地加入了他们绕道烟台赴京的行列。

学生时代的“眼镜大姐”侯竹筠

我们出发了。从徐州到济南，从济南到烟台，到处都是滞留的旅客，到处都是涌动的人流。车票、船票、食宿，困难重重。幸而有两位学长在尽心安排，前前后后关照着我们，鼓励着我们。特别是那位“眼镜大姐”，一路上给我们讲大学生活的趣事，使我更增加了一分早日走进清华的渴望。

我们终于乘上了去溏沽的海轮，轮船在深夜从烟台港开航，驶向漆黑一片的大海深处。经过一天一夜的颠簸航行到达溏沽，最后登上了前往首都北京的火车。凌晨三时许，我在两位学长的带领下，终于走进了朝思暮想的清华园，大学生活就这样开始了。

很多年里，我常常回忆起这段不平常的行程。九天九夜辗转跋涉，陆路海路两千公里。一路走来，济南趵突泉“天下第一泉”的奇观，波涛汹涌渤海上壮丽的日出，晚霞中溏沽港雄伟身姿的剪影，北京站外迎面涌来迎新旗帜的海洋，特别是进入校园时灯光映照下的二校门梦境般地现于眼前……所有这些，都深深地留在我的记忆中。

然而，最使我感动和难忘的，是当我们这些“准大学生”落难徐州孤立无助之时，那几位清华老同学挺身施援的行动。他们对新同学的友爱和关怀，他们在非常时刻表现出的组织力和号召力，他们的果断与成熟，给我上了大学的第一课。这就是大学生！这就是我的清华学长。我一直觉得，我走进清华，其实就是从徐州车站就开始的。从那时候起，我已经进入了清华这个大家庭，感受到了它的温暖和凝聚力。

那两位从徐州将我领进清华的学长，到校之后就没有了与他们的联系。那位“眼镜大姐”学长，当时只知道她是电机系的一位女生。后来是在一个特别的场合，我才知道了她的名字。

1966年春夏之交，一场突如其来的狂潮打破了清华园的平静，大字报铺天盖地，大批判声浪四起。一天，我忽然听到宿舍门外传来一片嘈杂声，出去一看，楼道端头的拐廊处正在批斗体育代表队的总辅导员宋尽贤，墙上标语写着“打倒蒋南翔的孝子贤孙宋尽贤！”旁边还站着一个陪斗的女辅导员，标语上写着“打倒修正主义的黑爪牙侯竹筠！”我定睛一看，竟然是久违多时的“眼镜大姐”！在周围一片喧嚣声中，她的脸上似有阴云飘过，但眼神仍沉稳如常。人群中有人高声叫喊着要她“交待罪行”。我听不清她在解释着什么，一阵杂乱的口号声又起，将她的声音淹没。我不忍再看，转身离去，只牢牢地记住了这个名字——侯竹筠。

几十年过去了，斗转星移，世事沧桑。我从北京毕业分配到甘肃刘家峡，后又到陕西石泉、安康，又到西安，最后到了武汉；我的身份从水电工地上接受再教育，到“回炉生”和研究生，到高校教师。我时而还会回忆起当年洪水之中那次赴京之行，但再没有“眼镜大姐”——侯竹筠的任何消息。茫茫人海之中，我想象不出她到了哪里，我甚至从未奢望能再次与她相见。

然而，一个偶然的机会，我触摸到了寻找她的希望。那是有一次拜访校友，在他家中无意中看到一本清华内部通讯录，随手一翻，竟看到图书馆的名单中赫然一个熟悉的名字：侯竹筠。我心中一喜，“眼镜大姐”原来就在清华？可转念一想，天下同名同姓的人多得很，这真是我所认识的“眼镜大姐”吗？惶惑之间，这事又被暂搁下来。

2019年，我们水九毕业50周年的日子来到了。暮春时节，我回到清华参加年级聚会和108周年校庆。在此期间，经我的一位学生，湖北宏基置业董事长兼党委书记徐承辉的促成，认识了清华电视台的刘玲玲。没有想到，原本以为只是一次礼节性的会见，却帮助我找到了“眼镜大姐”。

同刘玲玲夫妇（左1、2）合影。右1、2是同年级校友周志宏夫妇

玲玲热情爽朗，初次相识，却一见如故。她在清华紫荆餐厅招待我们，席间一再表示，学长们在清华有什么事要帮助，她一定尽力。我为她的诚挚和恳切所感动，于是把查找“眼镜大姐”的事拜托给了她。我向她讲到56年前华北那场百年不遇的大洪水，讲到我和“眼镜大姐”的不期而遇，讲到在“文革”批斗现场最后一次见到她的情景。最后，我还回顾起自己进入高校工作后的一桩往事：那是1985年，我们系有几个学生在外边打架被派出所送回学校，我在处理此事时，曾在他们班上讲述了自己1963年洪水中的那次不寻常的经历。我对同学们说，我的清华学长为我树立的大学生形象，一直是我敬仰的楷模；请你们静心自省，如今的表现是否是一个大学生的应有之为？我把反思留给了他们，也把存于心底多年的一种情感留给了他们。这种情感，也是我寻找“眼镜大姐”的驱动力。玲玲听完我的讲述，深有所思。她说，这是一个感人的故事，我一定要帮助你找到侯学长。

玲玲工作效率令人赞叹，当天傍晚，她就来电话告诉我，她通过清华图书馆联系到了已经退休的侯竹筠学长。她确实曾在体育代表队当过辅导员，而且她还留有印象：当年洪水时曾在途中“把几个孩子带回了清华”。毫无疑问，她就是当年的“眼镜大姐”了。我当即决定调整在京的行程，空出时间去清华拜访她。

玲玲和侯学长商议把会见的地点定在图书馆。我在约定的日子来到学校，站在图书馆大门外，仰望着檐下密麻的爬藤，消磨掉最后的分分秒秒。

参观新馆，与侯学长合影

玲玲走来，她轻声地告诉我说，侯学长已经来了，她在等你。我转过身，顺着她的手势望去，只见图书馆新馆门前的台阶下立着一位老人，花白的头发正迎风飘起。我一面快步向她走去，一面努力地把记忆中的“眼镜大姐”与眼前的形象叠映起来，脚下仿佛跨越了56年的时空。

“侯学姐，我是袁海庆。”

“知道，知道。玲玲都跟我说了。”学姐紧紧地握着我的手。在她写满岁月的面庞上，仍能分辨出她当年青春的模样，特别是那沉稳的眼神，又多了几分祥和。

我向她介绍了我的妻子先琴，还有同行而来的滕启同学。滕启热心于校友联络，他很乐于参与见证这次不寻常的会见，并分享我们久别重逢的欢欣。

侯学长引领我们走上台阶，进入图书馆的会客厅。我跟在她身后暗自惊叹，学长应该已经年届八旬，却依然腰板直挺，步履轻盈。我想，这一定是得益于当年在体育代表队的长年锻炼。“健康地为祖国工作50年”，她必然是身体力行者。

我们在沙发上落座，玲玲的助手们在我们面前摆下了“长枪短炮”。此前她已经跟我说过，想拍一点现场的影像资料，将来或可制作一个节目，用于新生入学教育。

“学姐的眼镜呢？”我们的谈话竟然从这样一个问题开始。从我看到她的第一眼，就发现她没有戴眼镜。“眼镜大姐”怎么能没有眼镜？我心中诧异，不禁发问。

学姐笑答：“前几年做白内障手术，换了人工晶体，之后就不戴眼镜了。”

话归正题。我们不约而同地说起1963年那场大洪水。这时我才知道，当时她是在湖南湘潭电机厂实习，为参加辅导员培训提前返校，不料途中被洪水阻隔，于是才有了后面的故事。她说那只是一件小事微不足道，久而久之已经淡忘。我告诉她，这次经历对于我来说却是教益殊深。可以说，对我的潜在影响一直留存至今。我特地带来一本我们水九毕业四十周年纪念册赠送给她，并翻到载有我所写《走进清华》一文的页面，诵读着记述当年洪灾之中赴京之行和与“眼镜大姐”陌路相逢而备受教益的文字。她仔细地听着，看着，笑容荡漾在脸上。这本纪念册是周志宏同学特地为我找来的，他是当年纪念册编辑组的核心骨干。他由于另有活动无法分身，未能参加这次会见，为此一直心存遗憾。

我向学姐汇报了大学毕业后分配到大西北劳动锻炼，直到打倒了“四人帮”才重返高校深造并在高校工作的过程，她也向我介绍了她毕业留校之后，辗转多个部门工作的情况。她最后一个岗位是图书馆党委书记兼副馆长，尽管她对做行政似乎并不热衷，但还是义无反顾地服从了组织安排。当年在学校时就常听说，清华干部两大特点：听话，出活。“听话”是组织原则，“出活”是精干高效。我想，侯学长必然是这类干部的一个典例。从她的讲述中，我可以想见到她工作的不遗余力和成果累累，特别是讲到新馆的建设，如数家珍。

学姐提议带我参观图书馆的新馆，我欣然同意。图书馆的新馆在上世纪80年代开建，九十年代初落成，建成后的馆舍总面积达2.8万平方米。从高大明亮窗口望出去，拱门红墙，坡顶灰瓦，与老馆浑然一体；水池喷泉，阳光绿茵，满满的时代气息；风雨百年的大礼堂伫立在小河对岸，见证着图书馆的世纪变迁。在目录大厅，我看到一排排终端前一个个稚气未脱的年青学子，在他们的身上仿佛映出了我的当年，脑中浮现出当时翻着一摞摞目录卡片查找资料的情景，深深感叹信息时代带来的天地之变。

会见后的合影，右2、3为侯竹筠夫妇，右1为滕启，左1、2为作者夫妇

不觉间，已近午时，我们来到馆外台阶前合影留念。任春风吹起衣衫，任阳光在脸颊上映出亮彩，我们相携的手高高举起。这一刻，仿佛又回到了少年。

玲玲在观畴园安排了丰盛的午餐。这里是当年学生食堂的旧址，正是抚今忆昔之所。我们把酒杯一次次高高举起，共庆跨越世纪的久别重逢，共祝友谊地久天长！在醇香飘逸美酒的荡漾之中，我仿佛又回到56年前洪水肆虐之下那欢声笑语的列车上。多么美好的青春记忆，愿它长留于我们的心底。

2023年校庆，再次与侯竹筠夫妇和刘玲玲夫妇相聚

2023年12月15日 于上海