新闻中心

《天津日报》采访百岁老人、市文史研究馆馆员卞慧新

　　我13岁时师从程玉孙先生学作诗，作题为“杏花”诗一首:二月杏已放，气味颇芬芳，兹岁为寒勒，何迟未闻香。严范孙先生将后二句改为：“莫厌春寒重，能开迟不妨。”没想到竟成谶语。想来我一生起起伏伏，幼年身体虚弱，青年患重病，我1931年以第19名考入清华大学，开学未久， 1932年春假后突吐血，诊断为肺结核,系主任张子高先生谓不宜继续学化学，乃转入历史系。不意1933年春又大口吐血，秋后休学，连续两年，1935年秋复学。至1937年夏，尚差十几学分不能毕业，1946年才完成学业。再加上早年丧父，中年丧妻，家庭变故没有断过，可算是尝尽悲欢离合。特别是因家道中落生活拮据，靠亲友资助得以继续学业。少年时既已对人生之不定有所了悟。从此，面对困难我常怀坚忍之心以待之，逐渐达成了处之泰然之心境。人生没有一帆风顺之理，坚持学习提升自己才是面对逆境之道。

　　我人生最大的原则就是顺其自然，遇到事情坚持原则，但不靠争辩与人论高下，公理自在人心。随着阅历的丰富，越来越觉得人世间有些事需经过时间的沉淀，才会慢慢显露出其原貌；有些道理历经岁月的洗礼，我们才会渐渐领悟。这个道理就像我们中华文明的传承一样，海纳百川绵延不绝，它不仅古老，而且有着非常强的生命力，经过五千年岁月的沉积仍历久弥新。它虽并非起源最早，但当埃及、古巴比伦等文明已经成为历史不复以往的时候，我们中华民族的文明却仍屹立在世界的东方。中华文明的生命力能给我们丰富的启示。做学问也是一样，要敢于修正错误、弥补缺失，很多事情都要经过历史的考验才能立得住。我们就是要做立得住的人。其实每个人难免受到非议，可能这里面有委屈，比如前不久就有某大学的老师在网上对我10年前出版的著作《陈寅恪先生年谱长编》里面错别字提出指责，其实当时我已经将错别字改过并交给出版社，但出版的时候却并没有使用我改过的稿，问题并不全在我，但我和儿子都没有和这位老师争辩，而是着手再版工作，不仅再版时要修正一些错别字，而且还要补充一些新的史料。这就是我的人生态度，把事做好，人也就做好了。太过在意一些事情不是给自己找气生吗？我对学术上的争论看得很开，这样心胸就会开阔，心情也就舒畅了，能不长寿吗？

　　其实，我的生活一直没有规律，原来一直想几点起就几点起，想几点睡就几点睡，经常半夜起来就又开始看书。读书几乎占据我生活的大部分时间，原来是工作的一部分，晚年就变成人生最大的爱好。在年轻时，我一直大量购买认为可研究的图书、资料。一次逛古旧书摊时遇到极想得到的图书，花尽了所带的钱款，包括回家的车票钱，无奈到邮局退掉一张邮票，才能坐车回家。购书费用长期在生活费中所占比重太大，令家庭经济拮据。无奈之下，只得向挚友长期或短期借款贴补家用，有时还要出售家中不用之物以维持生计。

　　原来住在马场道福进里，家中二楼16平方米的卧房兼书房堆满了图书，连过道里都放着书，有四万多册。因为这些书，我还当选天津市十大藏书家。保管好这些书宝贝也真不容易，怕日光照射，房间里长期拉着窗帘，也不让孩子及外人进。2006年搬到儿子这里，儿子又帮我打了新书架，将我的一些旧书和书稿往这儿搬，到现在还没有搬完。现在我家订了十几份报纸、杂志，像《天津日报》、《文汇报》、《参考消息》等。虽然现在岁数大了，只能大致浏览一下标题，从中挑几篇感兴趣的文章读一读，但这是我看世界的窗口，有书就有风景，书可以说是补充我的精神营养吧。

　　现在每天除读书、看电视之外，我的人生大事就是在儿子的协助下整理我之前的手稿和日记。这些唤起我记忆的资料，不仅丰富了我的晚年生活，给生活增添了乐趣，而且不时地启发着我的灵感和做事的冲动，让我的生活变得更有意义。我的书稿太多，我也没有助手，原来没有好好整理比较乱，现在整理起来很不容易。我一直在写《吕留良年谱长编》，去年我儿子又找到我原来写过的将近五万字关于吕留良的书稿，当时不知道随手放在哪里，竟然都没有收到２０03年出版的书里。因为年轻时一直有记日记的习惯，这给整理现在的研究带来便利，比如很多现在记不起来的事情，儿子又在日记里找到了，有些事件的记录还特别翔实，成了还原历史事件原貌的珍贵史料。有些今天做的事情，它的价值日后才会显现。认认真真对待我们当下的生活和工作，就是在为我们的人生积累宝贵的财富。有一次，一位清华校友来信说，你还记得我吗？其实，我对他印象已经模糊了，但在我们整理旧物时发现了他去比利时给我寄来的明信片，一下子又回忆起很多旧友和年轻时候的事情。

　　我从来没有停止学术研究，不能停止追求，尽量不给人生留遗憾。《吕留良年谱长编》和《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》将要再版，会加入最近整理出来的一些内容。还有，最近我也在整理陈寅恪夫人唐筼的资料，你看，这是我原来写的《亲属事略》里面清楚记录唐筼女士的生平和故事，最近找出来了，可以作进一步的研究。现在年纪大了，很多事自己完成不了，我也需要找清华的学生帮我一起完成。

　　平时在看书研究之余，我还喜欢看看电视，现在年纪大了感觉离社会越来越远了，看电视可以把现在发生的事情和以前做对比，这也是不断“动脑子”的过程。比如我1931年考进清华的时候，是文理不分科的，那时培养的都是通才，而现在的高考都是文理分科，我们已经在培养专才了，还有很多很多事情。现在老了，有时候电视放的新闻也没法很快记住，但是老年人还是要保持获取新知识、新信息的态度。我年轻时也爱听听戏，听听昆曲，我和研究戏曲的吴同宾、吴同宝都是好朋友，现在偶尔也听听。

　　我并不是非常爱运动的人，年轻时在马场道上班时，坚持每天步行，那时锻炼还是有好处的。2008年我不小心大腿骨折，大夫检查后说我的骨密度相当于70岁人的水平，可做手术，说我是该院做这种手术年龄最大的。术后第18天就出院。虽然恢复不错，但基本不怎么外出，都是儿子每天推我到阳台晒太阳。

　　说到吃饭，我基本不挑食，但是一天三顿饭，每顿饭都定量，多一口都不吃，现在葱、蒜、韭菜等刺激性的食物不吃了。我年轻时每天都喝一大茶缸子豆浆，很多老朋友来看我还会问，你现在还喝豆浆吗？我告诉他们，我现在改喝牛奶了，植物蛋白容易加重老年人肾脏负担。

　　晚年生活离不开儿子的细心照顾，我的生活没有规律，这么多年来，家人对我照顾得很好，特别是现在和二儿子生活在一起，他既把饮食各方面都照顾得很好，又对我的生活习惯“不干涉”，让我随时心情舒畅，这很重要。比如，我晚上不能马上入睡，经常躺在床上看书、看报纸，一般情况下晚上10点睡着，早上我醒来的时候也不马上起床，先在床上躺着看书，然后家人给我喂饭。我不会坐得时间太长，那样会影响血液循环，脚会浮肿。现在躺着的时间就变多了。夏天家人帮我铺防褥疮的床垫，冬天就会用“记忆棉”床垫，这都对我的健康有很大帮助。

转自《天津日报》2012年10月19日