校友联络

最近，宗璞赠送我她的短篇小说集《琥珀手串》，这是“茅盾文学奖获奖者小说丛书”中的一部。我立即挑了她最新的作品《琥珀手串》读起来，立即被它紧紧地吸引住。

小说描写了三个人物：住院治疗的林老太、与她相依为命的女儿和护工祝小凤。其中着墨最多的是小祝。她善良、能干、对人极好，既不斤斤计较报酬，又不多话，在医院里颇受欢迎。小说中的不少情节，都是通过这位朴实的农村少妇的观察和心理活动展开的。

小祝最羡慕的是林老太的女儿。这个金领在一家大公司做事，人称“林总”。她们年龄相近，但身价和气派却有着天壤之别。小说的核心是小祝与林总交换配戴真假琥珀手串为乐而引起的反映。真琥珀戴在小祝手上，伙伴们都一致认为是假的，充其量夸奖它“做得真像”。护士长则一言以蔽之：“戴在你身上，真的也是假的”。而林总戴着假货，却轻易引来了羡慕和赞赏，还有人讨好地为它配了一个精致的合子。就连她母亲也不由得摇头叹道：“东西戴在你手上，假的也是真的”。作者通过这“一真一假”，揭示了在我们生活的这个物欲横流的世上，人们判断事物的真伪和价值，往往是以对方的富有程度和社会地位为依据的。人的品质和情操等等，即使高尚如小祝，对此都毫无意义。作者籍此针砭时弊，道出自己的好恶，但其行文仍是柔和的。

宗璞的写作技巧十分高超。不满五千字的文章，却浓缩了多样的生活场景和人生画面。如关于住院病人，她写道：“有的从前门出，有的从后门出，家属们便有的喜欢，有的悲伤”。几句普通而凝练的话，既让读者感受到了生的艰难和死的严酷，同时也为本篇的结局做了铺垫。又如：“祝小风和丈夫要给儿子买一件棉外衣，他们去了一处以批发价格零售的市场。外面北风呼啸，紧压着屋顶和墙壁、冷风直透进来”。短短数语，不仅勾勒出了这位护工在社会上的位置和消费水平，也和林总做了鲜明的对比。

对于林总这位新时期的女能人，宗璞用她那淡雅而充满生气的笔触，为我们揭开了生活中的另一幅画面：她的衣着“是千变万化的”，身边随时有司机和秘书等人伺候着；抽空来探望母亲，她总是谈及自己“怎么怎么忙，随即一阵风似的走了”。在公司上班时，等着见她的人在办公室外排成队，“和医院候诊室差不多。”在小祝的眼里，连她办公室的窗子都是“漂亮”和“气派”的。她去美国出差时还揪心地惦念着母亲，赶回来老人已不幸去世……小祝见她把被单哭湿了一大片，很为她未大声哭出来而委屈；当小祝去找她退还真琥珀手串时，“见她明亮的眼睛里装满了泪”，却未必懂得她“穿了一身黑衣服”是在为母亲戴孝。

躺在病床上的林老太，是本篇的中心人物。要表现她却不容易。然而通过精心的布局和描写，在这个狭小的空间里，我们还是看到了一个几近完整的形象。老太太待小祝亲如家人，常把人家送的东西分给她，还和小祝一同品尝她家乡的土产。让小祝与女儿换戴真假手串也是她的主意，因此小祝敢和她开玩笑。她对生活仍怀有兴致，一只会跳动的玩具青蛙也能让她看得开心。她讨厌矫情，于是女儿的随和之举便令她宽慰……

然而林老太曾有过怎样的人生？面对卧病的生活，她内心里又有些什么活动？对这样一些读者渴望知道的问题，宗璞巧妙地为林老太设计了一个表情。祝小风因林总疼爱母亲而夸老太福气好时，她“微笑着叹气，摇了摇头”；当跟随女儿的人对她谈及媒体如何报道林总的诸多活动时，她仍是“叹口气，摇摇头”……这一貌似平淡实则深沉的表情令读者推测，她一生肯定经历过不少坎坷和人心的无常，目睹过多种事物的兴衰吧？不然，她为何这样地看透人生，看透世态呢？！……

林老太临终时突然想听一首英文歌。这一细节不仅显示了她所受的教育和有过的生活，更为读者打开了一个更为广阔的想象空间：是谁曾为她唱过或与她同唱过这首歌呢？他又在何方？为何女儿随老太姓林而不随父亲？……这一连串的问题给读者带来了许多的思考，无穷的回味。

我一向佩服宗璞写东西所依靠的口授。由于视力极差，她只得先把文章构思妥帖，用词琢磨完善，再逐句口授于助手记下（这与口述有着巨大的不同），所花费的脑力、消耗的精力是四、五倍于正常写作的。我总认为这是她特别辛苦、特别令人尊敬之处。

但读了《琥珀手串》，我更惊异于她对当下社会的敏锐观察、了如指掌和对我们身边生活的活灵活现的描写。以她经常卧床之身、加上视力障碍，她是如何把“触角”伸向生活的呢？——我感到这才是最难的事，不禁冒昧地问了她。宗璞回答说：“我有生活。祝小凤的素材不仅来自护工，也来自我身边情况与她相近的人”。

“我也到过高级的写字楼，也见过时尚的女士们，怎么就看不到那些细微之处？”我刨根问底。

“我是搞写作的呀……”她谦逊而平淡地说。

读《琥珀手串》这样优美的小说，于读者是极大的享受并深受教益。但于作家却是艰巨的、超常的劳动，外加深厚的生活积累。《上海文学》编辑部有慧眼，小说于2013年12月获该刊“优秀短篇小说奖”。