校友联络

邢公畹（1914～2004），名庆兰，生于安徽安庆，祖籍江苏高淳，我国著名语言学家、汉藏比较语言学大师。历任国立西南联合大学教员，莫斯科大学教授，南开大学中文系教授、系主任，南开大学文学院终身教授。曾任中国语言学会首届、第二届常务理事，中国语言学会副会长(1985-1988，会长为季羡林)，中国音韵学研究会顾问，中国民族语言学会常务理事。

邢公畹自述中多次提到的他的处女作《童时记忆》最近被发现。众所周知，邢公畹有一篇文学处女作《儿时回忆》发表在《太白》杂志上，但从没人见过原文。经多方多年查找终无所得，各大小图书馆均无收藏。最近一个非常偶然的机会得知某私人手中有此宝贵史料，她说，你们都搞错了，文章题目是《童时记忆》，而且署名是“兰生”。最后我以重金购回书稿完璧归赵。

早就知道父亲有这样一篇东西，我的姑姑邢佩芳在她的回忆录中曾说，哥哥上学时写的文章，国文老师赞不绝口，称颇有鲁迅笔风。我以为可能是溢美之词吧。但灯下读罢《童时记忆》顿时惊呆，没想到父亲处女之作，下笔就竟然如此圆润流畅，隽永娴熟，通篇白描自然舒写，真像《社戏》《祝福》一般。文字简洁，人物性格栩栩如生，无论父亲、母亲、祖母、二叔，或是尼姑、伙夫以及那些大兵，虽无强烈情节冲撞，但一个个跃然纸上。更难能可贵的是，父亲没有刻意站在什么阶级立场、用某种意识形态营造冲突表达爱憎，甚至我们完全不知道那些军队是谁的兵，伙夫为何被砍头，但那死的残酷、麻木，那种社会生活环境对人性的施虐，像粗粝的绳索一步步勒紧了读者的喉咙，令人窒息。

关于《童时记忆》的写作背景，应当是这样的。

1934年父亲在安徽大学读书。安大前身是清末革命人士江彤侯创办的安徽公学。许多文化名人都在此任教，如严复、刘师培、陈独秀、柳亚子、苏曼殊等。第一任校长刘文典（叔雅）。安大学生闹学潮他被蒋介石召见，而他对蒋拒称“主席”，只叫“先生”。气得老蒋将他拘押革职。我父亲入校时校长是程寅生，国文课是陈望道先生教，《文艺思潮》《文艺习作》是许杰（士仁）先生。二位先生都主张父亲搞文艺创作。后来，望道先生离开安大回上海办《太白》杂志，随身带走了这篇《童时记忆》。严格地说，《童时记忆》还算不得完全的小说，如在《太白》刊发标注的栏目——速写，只是父亲在二位先生指导下的一篇习作。1935年《太白》第二卷第四期发表，署名：兰生。

《太白》是怎样的一份刊物呢？其实大有来历。这份杂志由陈望道和鲁迅主编，上海生活书店出版，背后是上海左翼作家群体。“太白”这个名字是陈望道提出经鲁迅拍板定下来的，意思有三。一是大力提倡“大众语”，使文学语言更接近民众的“白话”，“太”是“极致”，合起来就是“白而又白”。一是二字笔画简单不到十笔，好写好记易于推广。一是最重要而又不便明说的“启明星”的意思，暗指中国黎明前最黑暗的时候的指路明星。鲁迅先生同意这样几层意思，但表示不要明说，就像他做主编并不标明一样。《太白》的编辑、作者，主要是这样一些人，据不完全统计，除陈、鲁二人外，计有：矛盾、郑振铎、胡愈之、黎烈文、叶圣陶、傅东华、郁达夫、巴金、朱自清、夏丏尊、许地山、唐弢、徐懋庸、吴组缃、艾芜、聂绀弩、艾思奇、蔡希陶、周建人、阿英等，超过254位以上，实际撰稿人231位。想到父亲那么年轻一介书生，能跻身这众多大家之内，对父亲的敬佩不由更多一分。

附：《童时记忆》原文

童时回忆

兰生

我喜欢春，因为春可以予人以许多绚烂艳丽的故事的联想，而现在便是春。然而她能给我一点什么呢？打我记得清的时候起，仿佛也曾有个一些绚烂艳丽的故事，只是当时短于感受力，所以也就不能有所领略；现在自度可以领略，然而她已和我隔离很辽远了。

人说，且铁青地拉长着他的脸孔，“你已经这么大了！”可不是？已经这么大了！几多嵯峨的重负逐渐压上我的肩；无形的鞭子在我的心上几多青紫的痕；痕像冻疮一般地迸裂了，便流出鲜红的血，那血是心上的。

秀丽的湖山都打扮得格外袅娜，刚发的草上，将要密密地印上许多兽蹄、鸟迹和皮轮的花纹。畜牲们的血也将凝上桃枝，宝石般地颤颤地发光。然而这与我有什么干系呢？但我却想起另外一些无聊的事，那是属于我的幼年间的，和这春原不相干，但牵强来说，那童年便是我生平的春。

那时正是父亲将死在××——二叔住的一个小县——的祖母雇了小船盘会故乡去后，二叔又有了这意思，说是最好将久厝在边地的一个小城邑××作幕客死的祖父也盘回老家。“树有万丈，叶落归根。送老还山，免得祖宗做异乡的客鬼，也是为人子的一番孝心。”说着便拿出一些适度的盘缠来交给父亲，父亲也同意，大概没有三两天吧，便又起向那边城××进发。待他事毕之后，归来的那情形狼狈到怎样个程度，现在也记不得了；仿佛一到家便将包袱雨伞和一只大白鹅——是故乡的族人送他的——摔在地上，连堆满了黄色的尘土的鞋袜都来不及脱便倒在床上；此后大概是镇日呻吟，作寒作热，染一身恶疮。绵惙了半把年，方才有了转机，慢慢吃得硬饭，可是母亲已经眼圈深陷，不成人形了。那××原是瘴气极盛的地方，加之扳援跋涉的劳苦，父亲必然有这样的结局，大抵这在首途之前便可以逆料到的。只是二叔拿“孝子慈孙”的大帽子一压，便有不得不去之势了。这事后来家人们谈起来时，都断定是二叔的坏心眼，然而人已生还，事也过去，那坏心眼究竟是怎样的一个目的和步骤，现在也不得而知了。

我的故乡据说是山明水秀，非常美丽的，可是我一直到现在都没有去过，单是从乡人的口中听到一些叽里咕噜外国话似的乡音，所以那故乡不但与我很生疏，而且对它不知其然地生下一种厌恶。祖父我固然一总也没有见过你；即使祖母，现在回忆起来影像也颇模糊，仿佛常常为了炒菜的油盐放得多了或少了的缘故，便交握着手站在厨房门口，翻着眼珠数落母亲的一个瘪嘴老太婆；母亲也因此常常背着人哽咽。那老太婆有时也给我糕果——用劲将握起的手向前一伸，仿佛练习国术，道：“拿去！痨虫！”我惶恐地接下那赐予来，可是随即便偷偷将它丢到“猪食缸”里去了。

那时我家住在一个×公祠里，这里所谓的祠乃是前清皇室赏给杀“长毛”的功臣的祀祠。这类祠很多，想来当时堆在这小城镇里的“功臣”也颇不少吧？只是那些“公”的后代不争气，也许是因为“长毛”早经杀尽，天下业已太平，因此家道也随着破落下来，便只得将那房子租给人住了。然而那类祀祠人都不愿住，那地场虽大，屋宇也高昂，可是非常阴森，一进去便使人禁不住栗然，仿佛那黑洞洞的中间有许多鬼魂和妖魔在往来地追蹑着，所以人都以为住了不“旺相”，但租价却非常便宜，所以我家便以这原因住下了。那时父亲在一个县知事家里教书，回来得很晚，我们因为要候门，所以睡得也迟。我和姊姊在灯下玩，母亲打鞋底，麻线穿着布叠沙沙地响，后面大殿里时常传来怪气地惊呼和大声地追逐或搏击；次日如果上大殿去看，便可以寻得出一些毛团和血迹来。大约屋子一古老，昼伏夜出的动物如黄鼠狼之类也就藏得多了；那在夜间是很以予人以幽灵之感的。每次父亲提着纸灯笼回来的时候，一路故意高声咳嗽，藉以壮胆，想来那声音飞入黑的空洞中去又重行刺到耳膜，是反而会使得他自己心悸或者胆落的。我靠着房门，看着那远来的烛火隔着古老的油纸吐出那芥黄得可怕的微弱的光来，那光将沿着墙走的父亲的影子，模糊不定地凃绘到墙上去，那影子黑黢而且高大，单调而又飘忽，两腿一划一划地走。那黑影也便以同样的步调走进我的稚弱的心。

×公祠的隔壁是以所庵堂，庵堂里的厨房和这边的院落原是有门相通的，只是自这边屋宇开始出租之后便也封闭了。门旁有窗户，时常从那里传出洗碗盏和搓竹筷的声音，有时也从那里伸出光光头和白胖脸来。

这院落是很清爽的，有两棵金桂，又有许多长春菊围着这两棵树根蔓延开来。院落外面是一个大水塘，夏天的早晨，太阳没有出来，知了也还没有叫，那时节隔墙听着女人们的捣衣声。劲紧而且空洞，远近的空气也应和着噼啪，那情景是颇好玩的。倘使在秋天，傍晚时候独自坐在臼石片的台阶上，对着一点一点加浓的夜色，隔壁尼庵里的金桂的香也逐渐更加清幽更加隽永地扑进鼻子，也是当一闻到桂花香的时候便立刻浮现的情景。而特别是那么一个黄昏；因为一直下了几天雨，墙外池塘的水便涨进这地势并不高起的院落里来，那时节父亲从故乡带来的白鹅也长得和我一般高了。它便在那水里钻。长春菊也开了，金黄地铺满一地。尼庵的烟囱里冒出的蓝烟轻轻地落下来，浮在水上，白鹅上，和金黄的花上，那烟雾朦胧如一张网，坐在石级的照例是我独个儿，所以我也被织进这网里去，连着我稚弱的淡漠和孤寂的襟怀，也连着晚风带来的尼姑们娇声的佛号和细吹细打的法器声。然而于今我是被隔在这网外了。

从我进了小学不多年，政局便有了变动，有许多军队开到这小城镇里来。这宽敞的祀祠便是驻军的好地场。便是这时，我家住的厢房门被父亲用木条封起，另外开了新门，一直通到外面。便从那封起的门缝里，军队特有的古怪气味袅袅地透过来，也可以看得见闪来闪去的绿色军衣的影子；还有时从门槛下面的空隙里钻过一些子弹和走油的膏药来。因为和军队是邻居，所以我也认识一些大兵，他们都是云贵的人，大个子很少；脸上大半都带着病容；脚时常是精侈的；身上的绿军衣的颜色也褪得非常难看了。就中我最喜欢的是一个伙夫，名字我已忘记，为什么特别喜欢也记不清了，单记得有一次他送我好几粒枪弹，有大的、有小的，非常玲珑可爱，我高兴地拿回家，却被父亲痛打一顿，大概因为兵凶战危，子弹之类都是不祥只能物，而我居然给了带回家，所以也将那暴戾之气感染到这安善的家里来了吧？

有一天，是一个阴晦天气，我放学回家，一听隔壁营盘里静悄悄的没有一点声响，营盘居然安谧是天大的一个古怪。想着，我便将手罩住眼睛凑向门缝外望，刚好我这“取景框便圈进了那伙夫。”那伙夫脸色惨白，瑟缩地站着，眼里流出忧怨和乞怜的光直向前看。我听见怒吼、呵斥和抽马的皮鞭的声音在空气里爆炸。接着我便看见有两个人将他的两手反剪刀身后，用粗绳将他捆绑起来，又在他手里插进一面写着许多字的长方形的白纸旗，接着便被簇拥走了，许多赤脚踏着湿地啪啪地响，喇叭也喧哗起来。我连忙转身，指望跑到门外去看。可是那门早已经拴起；大抵是为了阻挡那游魂怨气的缘故吧？可是我在板门上却发现一个脱落了树结而现出的小圆洞，我便将一只眼睛贴上去：过去的三对是绿衣的号手，那号手的面颊都膨起两个大包，太阳穴旁的青筋条条绽起，脸上充腾着血色，嘴唇却都瘪下一个小圆圈，对着喇叭嘴便用力地按在那上面；那喇叭的调子是尖锐而且凄厉的；接着便是一个用白手绢包了头的兵，手里提了一大条纸钱；接着便是许多肩枪的兵；中间便有那伙夫，反剪着手一步一步地走。

许多年以后，搬了家，人也渐渐长大。那类故事早清淡忘了，可是这一夜心绪忽然觉得不宁帖，觉也睡不着，灯火的带子因为吸不到石油吱吱地叫着，夜已是这么深了，可是我忽然发现一行剪纸般的队伍贴在床畔斑驳的墙上慢慢移动，我发觉这队伍与我并不生疏：当前三对号手，他们的颊膨两个大包，太阳穴旁的青筋条条绽起，嘴唇都被喇叭阴成一个小圆圈，那么地吹着无声的喇叭；接着是一个用手绢包了头的兵提着一大条纸钱；接着是许多肩枪的兵，中间一个兵反剪着手，背后插着一面狭长方形的旗，低着头，看着自己的赤脚一步一步地向前走。待到我全然记起了这故事来，便也连带记起来别的，美的或是不美的。

所谓回忆者，大抵像是水灾中打捞农民的尸身，抓住人头向水外一拖，也便妻室儿女得拖起一大串来了。所以这篇文章是拉杂的。

      1935年3月11日写于安庆

《太白》二卷第四期

民国廿四年五月五日出版