百年清华

杨绛（资料图片）

《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》呈现了杨绛先生一百年的人生轨迹，开掘其高贵雅洁的人格内涵。伴随命运多舛的中华民族的20世纪，杨绛秉持读书人的本分，超越苦难，潜心一志，树立了一种持久坚定的人生姿态。

信仰是人的精神支柱，没有信仰的人就是没有灵魂的空壳，唯有信仰才能让人们扎根于实地，唯有信仰才能让人们战胜一切困苦，唯有信仰才能让人们体会到什么是幸福。睡前辗转反侧间，我读起一本书《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》，提起最为感触的一段，莫过于作者杨国良写道，“杨绛一生最本初、最纯粹、最持久的信仰是—读书。”通读整本书，你会发现，这位世纪老人自小受父亲杨荫杭之读书启蒙，青年时以读书为挚爱兴趣，与钱钟书共同读书结为连理、终生不弃，艰苦岁月时有书籍相伴而内心强大、苦中取乐，直至年岁大了除却读书也没有其他多余的事可做……杨绛的一生，读书贯穿始终，死生相随，忠于信仰，可谓幸事。

写杨绛，就一定要讲到她与钱钟书的爱恋故事，《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》也概莫能外。作者用翔实的细节，生动再现了这两位老人从相识到相恋、结婚、生子，相濡以沫的一生，而贯穿其中的便是他们两位共同的爱好—读书。诚如书中那段文字，“钱、杨之恋有着知识分子式的古典和书香气，最初唤醒他们共通的人间情怀的启示也来自书籍。”读书，是他们共同的追求、最大的缘分，这种默契让他们自然亲近，治学、探讨、比赛谁读书多，都成为两人婚姻生活中常有的情趣，而这些怕是那些沉浸在俗世红尘、物欲社会中的人们所不能理解与体味的。我相信，这种有别于世俗的爱情，纯净而不可破。钱钟书已经往生，在杨绛心中此生也无他人可以取代，他们的爱情早已跳脱出情欲的狭隘限制，实现了真正的心灵碰撞。或许正因为如此，即使他们也要过柴米油盐酱醋茶的平凡日子，杨绛甘为“灶下婢”，他们也不似常人夫妻间为俗务没玩没了地争吵，他们需要更多时间读更多的书。

杨绛的婚姻生活如此和谐，我想应该得益于她父母感情融洽的熏染。杨绛父母是旧式夫妇，但却没有不满、争斗或猜忌，他们感情很好，无话不谈。在父母的对话中，杨绛“发现了父母精神生活里风雅之情的耀眼亮色：两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读布吕耶尔的《人性与世态》”。理解了父母间难得的默契，她也将这一点移植到自己的婚姻生活中。而父亲杨荫杭对她的影响不仅限于此。当杨绛的女儿钱瑗中学毕业后考上北京师范大学俄语系，其志愿是“当教师的尖兵”，杨绛学父亲的榜样，孩子自己决定的事，不予干涉。身为父亲，杨荫杭没有留给子女遗产，只教育了他们能够自立，教育了他们读书以养浩然之气。作者在撰写这本书的过程中，在杨绛与其父亲相异又一脉相承的性格中“发现了某种文化上的血缘关系”，可见父辈、家学对杨绛的影响之深，“虽"九蒸九焙"，不改最初的纯粹，不变种子之志，这是杨绛百年治学及创造世界的基点和灵感之源。”

此外，书中悉心记下的小细节让人读来忍俊不禁。例如，读上海启明女校时的一个暑假，父亲让9岁的杨绛读《三国演义》，结果读了一肚子“白字”，后来她听钱钟书说，自己阅读的孩子都有一肚子“白字”，有时还改不掉；1926年，杨绛在振华上高中，一次学校请章太炎先生来谈掌故，她负责上台做记录，可章太炎高深莫测的演讲加上一口浓重的乡音，她根本听不懂，只好把章先生的讲话“看”到眼里；一日，钱钟书午睡，杨绛临帖，她一个人写字困了，就睡着了。“他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨，想给我画个花脸，可他刚落笔我就醒了，没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不敢再恶作剧”……这样有趣的段落数不胜数。

总的来看，这本书不失为一本了解杨绛生平及其思想形成、发展、成熟的好书，作者忠实记录了现代中国知识分子的一段传奇故事，给至今还前路迷茫的人们以指引。

　　一生历经“九蒸九焙”

　　世间生命之喜悦、之艰难，人类精神之通透、之纯粹，这些在杨绛身上体现得淋漓尽致。从为人之初经历的文化觉醒、启明女校的宗教启蒙，到清华园里的生命情缘与文化修习，她接受了世界最先进之教育，领受着中西文化之精华。经历上海沦陷区里的“忧世伤生”与新中国历次运动中的内耗和磋磨，她如渡劫一般超越名利场上的引诱与令精神堕落的种种威胁，归于自己的精神世界……她有世间最令人称羡的理想婚姻、最志同道合的伴侣，一生与大师相知相伴。当唯一的女儿离她而去、夫君先她而行，她参透生死，独立承受生命衰退时期的老病折磨、情感苦寂，又以苏格拉底式的精神体验，面对人类共同之命运。

　　此般种种，会合传递出杨绛生命中的真声音，而关于其人生的话题似乎永远无法说尽，无法道完。

　　我们的写作是一种“虽不能至，然心向往之”的境况。

　　“九蒸九焙”突出什么？

　　杨绛自觉接受严格的锤炼，她炼出了什么？写“九蒸九焙”的杨绛要突出什么？

　　一、总体以时间为线索呈现这位女性智者的百年历程，但不划分阶段，注意一种整体性的人生格局，提供一个可观20世纪的历史侧影、细致精微的文化脉络及人的生存处境与时代的矛盾与冲突之视角；

　　二、细腻把握杨绛老人与时代演进相随相进的生命细节，使之有血有肉地立体呈现，突出其深厚的文化积淀、智性人生的锻炼和深邃生命意识之觉悟；

　　三、试图以杨绛先生的百年人生为例，呈现现世读书人应追求的理想境界、人类精神史的一个侧面，凸显人的文化灵魂找寻皈依的过程。

（李媛媛）

转自《江西日报》2013年11月15日