百年清华

“再见”就是祝福的意思

辛笛和女儿王圣思看望巴金 (王圣思 供图）

“‘再见’就是祝福的意思”，这是父亲辛笛三十年代在异域写下的新诗《再见，蓝马店》中的最后一句，不少海外爱诗的人都能背诵这首诗里的诗句。父亲曾解释它的含义是：在汉语中人们分手时说“再见”，本是一般用语，泛言希望再次见面而已，但本诗在这个特定的情况下肯定是不会再见的，就特别明白地道出这只是祝福的本意，赋予了一种低徊不绝的惆怅。而父亲病重住院之前所做的一些事情好像都是忙着在向友人说“再见”，也就是肯定不会再见的告别，实在也是他向人世作出最后的祝福。

2004年1月8日父亲匆匆地走了，慢性子的他急急地去追赶母亲文绮。在他初恋时心目中的“蝴蝶”飞走的第一百天，他也飘然而去。他们又可以团聚了，从此长相守，永远不分离。

母亲生病期间一向不愿去医院，严重的骨质疏松造成脊椎多次病理性骨折，最终挤迫心肺。2003年9月30日早上，因心跳紊乱，呼吸急促，她主动提出要到医院去，父亲闻讯，让我搀扶着，走进母亲的卧房，父亲坐到母亲的身边，左手握着母亲的右手，久久不愿移开。那天下午5：05母亲在昏迷中平静辞世。

父亲听到噩耗，没有掉过一滴眼泪，他亲自拟定发在《新民晚报》上的讣告是：“爱妻徐文绮（原俄语广播学校教师）痛于9月30日病逝，享年90岁，丧事已办。”但从那天起，他就很少说话，只用点头或摇头来表示。他沉默寡言，茶饭不思，拥被而卧，不肯起身，我常坐在他的床边和他说说话，劝慰他。他微微摇头，只说了一句：“没有人可以代替得了妈妈啊！”当我们捧回母亲的骨灰，父亲为之变容，吃惊道：“一个活生生的人就变成这样一抔灰了？！”一首泣血的《悼亡》是他作为诗人的最后绝唱：“钻石姻缘梦里过，如胶似漆更如歌。梁空月落人安在，忘水伤心叹奈何。”以后无论我们或友人如何鼓动他再写诗吟哦，他都默然对之。他的诗情、灵感仿佛随着母亲而逝。

父亲终于愿意起来坐坐，从卧房走到客厅，我们在一旁搀扶的人总能感觉到，每每走到母亲的遗像前，他就会驻足几秒，看一眼，再迈步。精神稍好时，他坐在桌旁，要我给他念《智慧是用水写成的——辛笛传》，听着听着，他就会联想到现在，有些感叹。读到他在爱丁堡写下的《相失》一诗（收入《手掌集》改诗题为《门外》）时，他要我连读两遍。然后轻轻地说：“那时就仿佛是写现在的心情呢。”而父亲当时还是个二十多岁的青年，彼时彼地的诗歌想像力竟能如此奇特，超越时空而在七十年后契合他此时此地的情感，难怪诗的魅力是永存的。待我读完传记，他作出简短的评论：“你把我这个平凡的人写得不平凡。”我说：“这是因为你这个平凡的人还是有些不平凡之处。”他微昂起头哑然失笑。

渐渐地我们发现父亲的健康每况愈下。10月底香港友人潘耀明（彦火）在老诗人黎焕颐的陪同下来家看望父亲。他们在上世纪八十年代初香港结识，彦火曾对父亲做过专访，畅谈三小时，整理记录为《王辛笛的诗歌造诣》。这次重逢，父亲很高兴，特地在日历上写下一笔。父亲还记起在此之前台湾诗人痖弦、张默先后来访，也聚谈甚欢。这次把晤后他俩都有相见恨晚的浩叹。

11月1日是早就定下举行《辛笛诗歌创作70年研讨会》的日子。一些诗友得知父亲丧偶的消息，都有些犹豫，是否要推迟召开？他本人认为不用再麻烦改日子。在开会之前的几天，他在赠给所有与会者的新书《智慧是用水写成的——辛笛传》上一一签名，而且还写上所赠对象的名字，使人们发现后自有一番惊喜。研讨会那天清晨，他心跳又不太正常，他仍然认为不能不去，不能让大家失望，吃点药就行，于是我又带上了心脏病的备用药。两个小时的开幕式他坚持了下来，和与会者一起合影留念。过后他在家里连听两遍发言录音，几天内，意犹未尽，又看了两遍录像。两天后他又应邀勉力出席了《上海文学》创办五十年的庆祝活动，碰到了老作家罗洪、徐中玉、钱谷融等老朋友，与久不见面的中青年作家简单交谈，甚为高兴。

在巴金先生生日前夕，11月24日适逢《巴金百岁华诞图片文献展》开幕。父亲不顾我们劝阻，一定要亲自前往，表示祝贺。在留言卡片上他毫不思索地题上“祝老友长生”——停顿了一下，又挥笔写下——“不老”，引得围在旁边的工作人员一片赞叹，认为他思维依然敏捷。这是他最后一次公开露面，也是他最后一次题词。

12月2日是父亲的生日，海内外有诗友早几天就给我们电话，要来家给他过91周岁生日，但在前一天，他忽然感到身体不适，立刻送医院急诊。在住院期间，他精神时好时差，以前总是不爱回信，喜欢以吴梅村的诗句“惯迟作答爱书来”作自我辩解，但得知臧克家先生病危，还叮嘱我写信给郑曼夫人；友人的贺卡也让我代他回复。不过，更多的时间还是嗜睡，还是默默无言。人们都以为他会逐渐康复的，他也几次向医生提出要回家，实际上病情不够稳定。

果然，2004年元旦以后，反复高烧，痰多，加上吞咽困难，呛咳不断，开始鼻饲。1月8日早上痰吸出来了，但肺部的功能已丧失。父亲的眼睛微抬了一下，没有痛苦的表情，至上午9：20，呼吸逐渐衰竭，心跳逐渐停止，唯有两年前装的起搏器还在跳动。父亲走了，走得平稳安静，他遂了自己的心愿，追随母亲而去。早在2002年的清明，父亲看着我们为他和母亲所做书碑寿墓的照片，触动了诗情， 幻想自己躺在墓地里发出声音：

每到清明

多谢每一位前来

为我扫墓的人

带来花环的一片深情

看，青青墓上草呵

那是因为我的生命

已经融入到这方土壤中

永远和时间同在

你没有听到我轻微的召唤么

请你轻轻地放下每一个脚步

我不知你会惊动了谁

那就是我以虔诚渴望的眼睛

在迎接你的到来

今天过去了

但愿你明年能照旧再来

墓碑上刻有我和老伴

和我们子女的名字

我们俩并不寂寞

在晨风中我们唱起与子偕老之歌

这是他对身后的想像，也表达了他眷恋人世的心愿，在他晚年的诗作中总是充满着温馨、恬淡、乐观的感情。当他离开了人世后，我们才读到这首诗，不禁在心中默默应答：放心吧，父亲，我们和爱你诗的读者会常去探望您们的。而我仿佛总是听到父亲以他惯有的哑嗓子向每一位探望者道谢，并不忘说一声：“再见！”

“再见”就是祝福的意思，父母把他们美好的祝福永远留在了人间。

（深圳商报记者 楼乘震 整理）

转自《深圳商报》2012年10月12日