百年清华

编者按：如果20世纪的中国知识分子在各种变局中，践行和操守的最为可贵的精神是"独立之精神，自由之思想"，那么陈梦家归属于这个序列。

在20世纪中国知识分子中，陈梦家既未名满天下，死后也没被人们常常忆起，甚至很少有人知道他。但在这个群体中，他是少有的以激烈的方式抵抗对知识分子精神进行毁灭的人。

陈梦家，早年学法律专业，获得过律师执照。但在他应当做律师的岁月中，他却成为新月派的四大诗人之一。而之后，他越走越远，做起古文字、考古方面的学专，颇有成就。其聪慧才智，绝非等闲。

然而才华不是最重要的，才华所依附的知识分子的操守和品格或许更为根本。才华之为器用，必得道统之扶持、匡正才不致偏失。陈梦家的可贵之处正在于此。陈梦家及其夫人赵萝蕤，学有所专、有所成，归国潜心学问，但上世纪五六十年代知识分子“思想改造运动”以及“反右”斗争，没有给他们多少安静的空间。而与他们俩结缘甚深的燕京大学也在50年代初被取消。

1966年5月“文革”开始，他遭到批斗，被罚跪、被打、被侮辱。他说：“我不能再让别人把我当猴子耍。”学术研究被停止了，人的尊严成为他最后要捍卫的。9月，陈家梦自杀，因为“士可杀，不可辱”。

今年既是这位新月健将100周年的诞辰，也是这位史学界五大右派之一的陈梦家45周年的祭年。我们发表这篇文章，纪念这位几乎已经被人们遗忘的知识分子、学术天才，追念那些永远逝去的人间风流和珍贵的人格精神。

本报特约撰稿 朱航满

今天，已经很少有人知道陈梦家这个人了。

对于陈梦家，闻一多曾赞叹说，他的学生中有“两个家”，一个是臧克家，一个就是陈梦家。但他似乎更为欣赏陈梦家，他是这样评价自己的这个学生的：“一个有天分的人而肯用功夫，陈梦家要算是一个成功的例子。”

与陈梦家生前有所交往的王世襄，后来在怀念他的文章中这样写道：“一位早已成名的新诗人，一头又扎进了甲骨堆，从最现代的语言转到最古老的文字，真是够‘绝’的。”而当代学者刘梦溪对他的评价，则又显得更为形象、诗意和饱满：“(他)英俊、潇洒、蕴藉得像一个害羞的王子。他的英姿像他的诗一样美，他的风度像他的学问一样好。”

陈梦家是1966年9月离开这个世界的，死后有关他的消息，破碎而零散。1978年，在他被打成右派21年后，中国社会科学院为他进行了平反；1998年，他生前收藏的明清家具，被上海博物馆收藏，成为上海博物馆家具馆的镇馆之宝；2000年，他的夫人赵罗蕤生前居住的美术馆后街22号的一所精致的明代四合院，在数名学者与名流的抗议下，依然未能摆脱被强制拆迁的命运；2006年，中华书局、中国社会科学院考古研究所等单位，联合为他召开了学术座谈会，并整理出版了11卷本的《陈梦家著作集》。

据说，北京的三联书店曾邀请他的夫人赵萝蕤写一本10万字的回忆著作，但被拒绝了，最终只留下了千余字的文章，而赵罗蕤也在1998年去世。

新月健将

陈梦家1911年4月16日出生于南京一个知识分子家庭，父亲是基督教神学院的牧师。陈梦家自小天资聪颖，1927年，年仅16岁的陈梦家就考入了南京的“国立第四中山大学”，也就是后来的中央大学，所学专业是法律。

也是在这一年，著名诗人闻一多来到中央大学担任外文系主任，陈梦家常常去听课。闻一多讲的英美浪漫主义诗歌和诗歌格律化的理论，使他深受影响，他由此开始尝试创作新诗，而闻一多也很快就注意到这个聪慧的学生，并给予了热切的关注，由此结下了永久的师生情缘。1928年，闻一多离开中央大学，但次年，应中央大学校长陈君谋的聘约，徐志摩来到中央大学担任外文系教授。徐志摩的到来，使陈梦家在新诗创作的道路上，走得更远。

很快，陈梦家的诗歌创作，就得到了徐志摩的赏识，他的诗歌《那一夜》被徐志摩推荐，以"陈漫哉"为笔名，刊发在《新月》月刊2卷8号上，这是陈梦家首次公开发表诗作。早期陈梦家的诗作，显然受到了徐志摩的影响，甚至不少诗作都带有模仿的痕迹。1930年，受到闻一多和徐志摩诗歌理论的影响，陈梦家在《国立中央大学半月刊》1卷7期上发表了诗论《诗的装饰和灵魂》，宣告了他的诗歌创作完整的艺术主张。

1931年，陈梦家从中央大学毕业，获得了律师执照，但他从没有从事过律师工作。也就是在毕业的这一年，几乎成为他一生诗歌活动最频繁的一年。

这一年，陈梦家开始担任由徐志摩主编的《诗刊》季刊的编辑工作，9月后，徐志摩将《诗刊》的主编也交给陈梦家负责，当时在这本刊物上发表文章的，除了徐志摩与陈梦家，还有闻一多、林徽因、卞之琳、孙毓棠、曹葆华等知名人物。也是在这一年，陈梦家在新月书店出版了他的第一部诗集《梦家诗集》，出版后很快销售一空，几个月后，诗集经增选后又再版发行。还是在这一年，陈梦家应徐志摩的邀请，在上海进行编选新月派的主要代表作品《新月诗选》，经过一个多月的努力，陈梦家先后编选出了新月派前后期主要代表诗人的代表作18家80首，并撰写了长篇序言，总结了新月诗歌流派的艺术理论主张。

1932年，徐志摩去世，陈梦家十分难过。他编辑完成了老师的遗稿《云游》，又整理编选了自己的诗集《铁马集》，同时停办了新诗刊物《诗刊》，也结束了他的学生时代与诗歌青春期。这年2月，在闻一多的邀请下，陈梦家赴青岛大学担任助教，并在闻一多的影响下，开始研究甲骨文。

9月，陈梦家由燕京大学宗教学院刘廷芳推荐，到该院学习。在燕京大学宗教学院，陈梦家得到了院长赵紫宸的厚爱，并与其爱女赵萝蕤缔结良缘，成为终生的伴侣。与陈梦家一样，赵萝蕤也是天资聪慧，是燕京大学的校花，据史学家钱穆后来回忆，赵萝蕤周围“追逐有人，而独赏梦家长衫落拓，有中国文学家气味”。赵萝蕤受过良好的教育，是国内第一个翻译艾略特的诗歌代表作《荒原》的翻译家。她的眼光，果然不同凡俗。

在燕京大学攻读研究生期间，虽然陈梦家已经将自己的主要精力投入到以古文字为主的学术研究上，但他对于新诗的创作，依然不能忘情。

1934年，陈梦家在上海的开明书店出版了诗集《铁马集》；1935年，他又将自己历年创作的100余首诗歌集结出版为《梦家存诗》。1936年，陈梦家获得了硕士学位，留在燕京大学中文系任教，从此专注于中国古文字学和古史学的研究，他的这一选择，与老师闻一多的影响是分不开的。

在整个上世纪三十年代的新月派诗歌运动中，陈梦家与闻一多、徐志摩和朱湘一起，被誉为新月诗派的“四大诗人”。1936年在伦敦出版的第一部英语版中国新诗选《中国现代诗选》，也选入了他的诗歌。陈梦家的诗歌，柔美、忧郁，带着一种唯美的感伤，最为人称道的则是这首《摇船夜歌》："今夜风静不掀起微波/小星点亮我的桅杆/我要撑进银河的天河/新月张开一片风帆。"

故纸青铜

1937年，卢沟桥事变爆发，陈梦家和赵罗蕤离开北平，辗转到昆明的西南联大。在那里，陈梦家除了教书以外，开始了他对于古史和古文字的研究，并先后撰写了《老子今释》和《西周年代考》等著作。1944年秋，经美国哈佛大学费正清教授和清华大学金岳霖教授的介绍，陈梦家到美国芝加哥大学讲授中国古文字学。选读他这门课程的美国学生，大约只有四五人，但陈梦家在回答纽约一家报纸记者提问时说，他到美国来的主要目的就是要编选一部全美所藏的中国铜器图录。

在美国的三年中，陈梦家为了实现这个目标而积极努力。第二年，他开始遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆和古董商，足迹遍布底特律、克利夫兰、圣路易斯、纽约、波士顿、旧金山、火奴鲁鲁、多伦多以及欧洲的巴黎、伦敦、剑桥和其他很多城市，然后再回到芝加哥大学的办公室，整理自己收集来的各种资料，一一打出清样。

那时，陈梦家和几乎所有的美国藏家、古董商和博物馆都有通信联系，而许多私人藏家，都是富贵人家，但他为了实现自己的目标，不惜顾忌，登门搜集资料。在1947年访问了斯德哥尔摩之后，他曾写信告诉洛克菲勒基金会：“我在太子殿下的城堡里受到他本人的接见，欣赏了他的私人收藏，还有幸同他谈话两个小时。”

在美国的三年中，陈梦家编写了庞大的流美铜器图录，这也就是后来在1962年国内所出版的没有作者署名的《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集》，其中收录青铜器照片800多张，并详细注明了收藏者。除此之外，陈梦家还用英文撰写并发表了《中国铜器的艺术风格》、《周代的伟大》等文章，并和芝加哥艺术馆的凯莱合编了《白金汉所藏中国铜器图录》。

陈梦家的这一努力，后来被认为是具有抢救意义的学术创举。但可惜的是，他回国前匆忙将所留的初稿交给哈佛大学的一位编辑准备出版，但因为后来战争爆发等原因，导致书稿遗失，而后来编选的《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集》，也只是根据陈梦家回国所带的部分资料在十分仓促的情况下编撰而成的。后来陈梦家试图增补欧洲和加拿大部分，出版规模更大的《中国青铜器综录》，也只能成为一个泡影了。

1947年，陈梦家拒绝了美国洛克菲勒基金会的盛情挽留，回国到清华大学中文系担任教授，他还为学校购买了许多的文物，甚至专门成立了“文物陈列室”。1952年，院系调整，陈梦家转到了科学院的考古研究所工作。1956年，他用著作《殷墟卜辞总述》的稿费，在钱粮胡同买了一所房子，他们夫妻在院子里植种花木，琴瑟和谐，在特殊的时代环境下营造着短暂的温暖与平静，并各自进行着学术的研究。

据赵罗蕤回忆，那时陈梦家一个人占了一大间的寝室兼书房，在里面摆放了两张画桌，这一大一小的画桌拼在一起，成为了他的书桌，那上面堆满了他的各种需要不时翻阅的图籍、稿本、文具和台灯。陈梦家不知疲倦，专心于研究工作，几乎每天用于研究的时间在10到12个小时。他的肩上曾长过一个脂肪瘤，还有几个拔掉了龋齿留下的空隙没有填补上。但他还是终于把瘤子割掉了，牙也修配好了，这两件事情办完后，赵罗蕤笑着对陈梦家说，“现在你是个完人了。”

这是陈梦家学术喷发的一段岁月，他先后在甲骨文、殷周铜器铭文等方面作出了巨大的贡献。1956年，他出版了代表作《殷墟卜辞总述》是甲骨学史上较早进行系统论述的研究著作。1955年到1956年，他连续在《考古学报》上分6期连载自己在青铜器研究方面的代表作《西周铜器断代》，详细记述了不同时代的各类铜器98件。1957年，他出版了《尚书通论》，第一次将考古研究引入到古文字的研究之中。1964年，他又出版了以汉简为主要研究对象的代表作《武威汉简》，另外除了不少发表的零散研究文章之外，同时留下的还有200多万字没有发表的遗稿。

遭遇“运动”

1947年，陈梦家结束了在美国三年的讲学生涯，当时他的夫人赵罗蕤正在美国芝加哥大学攻读博士学位，撰写研究美国作家亨利·詹姆斯小说的博士论文。但报国心切的陈梦家拒绝了美国学术机构的邀请，决定先期回国。第二年，赵罗蕤完成了博士论文的答辩，因为担心内战不能回国，便放弃了获授博士学位的机会，辗转数月，回到了祖国。回国后的陈梦家，在清华大学担任中文系教授，赵罗蕤则担任燕京大学英文系的教授。1949年，很多人都劝他们夫妇去台湾，但他们坚定地选择了留下，准备迎接一个崭新的时代。

1951年，陈梦家夫妇的朋友巫宁坤在赵罗蕤的鼓动下，来不及完成他的博士论文答辩，也从美国回到了北京，担任燕京大学英文系的教授。后来，巫宁坤在他的回忆录《一滴泪》中写道，他回国前夕，朋友李政道前来送行。让巫宁坤没想到的是，李政道后来获得了诺贝尔物理学奖，而他自己却几乎大半生都在政治运动中度过。

1951年，陈梦家那句“这是1984来了。这么快”，一语成谶。从1951年开始，知识分子便开始了他们的思想改造运动，也就是改造自己的资产阶级思想，改造美帝国主义的文化侵略。学校停课搞运动，教授必须在群众大会上逐个进行自我检讨，有的人还要多次检讨，才能够过关。除了检讨自己，还必须揭发别人。

思想改造运动之后，又开始了“忠诚老实运动”，每个人都必须交代自己历史上做过的事情。被认为态度恶劣的，要被隔离反省。“忠诚老实运动”过后，1952年就开始了“院系调整”，大学重组。赵罗蕤任教的教会大学燕京大学被关闭，清华大学文科也予以取消，陈梦家因为曾与美国有过密切的学术联系，在受到猛烈批判之后，离开清华大学，被分配到时属科学院的考古研究所。

1957年，因为在号召知识分子“鸣放”的运动中发表文章《慎重一点“改革”汉字》，陈梦家被认为是反对进行文字改革，在考古研究所被打成右派，成为当时史学界著名的五大右派之一，而他的年龄又是最小的。陈梦家的罪名是“反对文字改革”，其实他只是说过“文字”改革“应该慎重’，不希望中国的文字迅速被字母所替代，但实际上，他的大量考古学研究成果，也成为别人嫉恨的重要缘由。

尽管考古与政治相隔甚远，但陈梦家遭到的批判，十分激烈。他的妻子赵罗蕤因为受刺激过度，导致精神分裂。而陈梦家在被打成右派后，降级使用，虽然仍在考古研究所工作，但不得发表任何研究文章。不久，他又被下放到河南的农村去接受劳动改造，在干了两年的农活后，因为研究的需要，又被调回北京，进行青铜器资料的整理，后又于1960年被派往甘肃的武威进行汉简研究。

新月之蚀

1966年文革的到来，彻底毁灭了陈梦家的学术梦想。这一年的8月，陈梦家在考古所被激烈批斗，随后被抄家，所有的书籍、文物、字画以及他所珍爱的明清家具都被抄走，而他们的房子也被别人占用，夫妇两人只能借住在一个临时的车库里。妻子赵罗蕤两次发病，但都不能被送往医院接受治疗，只能在他人的看护下大吵大叫。

8月24日，陈梦家在考古所被批斗，那天毒日当头，有人甚至往他头上吐痰。晚上，他来到住所附近的一个朋友处，告诉这位朋友说：”我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时，考古所的一些人跟踪到来，在众目睽睽之下，又将陈梦家按倒，强迫他跪在地上，并大声地进行斥骂。之后，又将他押回到考古所。那天晚上，陈梦家不能回家。

考古所位于北京市中心，距离王府井很近，穿过马路就是中国美术馆。那一天，是北京红卫兵暴力行动最严重的日子，抄家烧毁文物、没收财产的行动达到高潮。

那天夜里，陈梦家被关在考古所里，他写下遗书，并服用了随身所带的安眠药，准备结束自己的生命，但因药量不足，经过抢救，他没能死去。

还是那天的夜里，有人查证后说，那天正是中国农历的七月初九，应是有“新月”的时候。但不知道在那一夜，他是否也看到了天上的新月，是否还记得在那首《摇船夜歌》中所写到的诗句：“吩咐你，天亮飞的乌鸦/别打我的船头掠过/蓝的星，升起了又落下/等我唱摇船的夜歌。”

9月3日，相隔十天，陈梦家又一次自杀。这次，他选择了自缢，年仅55岁。他留下的遗言中，有这样一句：“士可杀，不可辱。”

转自《法治周末》2011年8月16日