百年清华

韩石山

李健吾（1906—1982），现代作家、戏剧家、文艺评论家、翻译家。1925年考入清华大学部，先在中文系后转西洋文学系。1931年赴法留学，研究福楼拜。1933年回国。1935年任上海暨南大学教授，抗战期间，是上海“孤岛”话剧界的成员。抗战胜利后，与黄佐临等创办了上海实验戏剧学校。解放后，先后任职于上海戏剧专科学校、北京大学、中国科学院外国文学研究所。——编者

朱自清先生

1925年，李健吾考入清华中文系。第一天上课， 国文教授朱自清先生走进教室，拿起花名册，当念到李健吾的名字时，朱先生问道：“你就是那位常在报上发表作品的李健吾吗？”

1928年7月李健吾（左1）与友人在中山公园

“是学生。”他站起来回答。

朱先生高兴地说：“看来你是有志于创作的喽？那你最好去读西语系。你转系吧……”

朱自清先生是这一学期才来清华任教的，二十八岁，比一般学生大不了多少。他待人谦和有礼，平日对学生，每每称“先生”或“您”，绝少直呼其名。讲课很认真，每门课都发有讲义、参考书目，厚厚的一大叠。只是讲课时常爱脸红，“一手拿着讲稿，一手拿着块叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠”（吴组缃语）。这样谦和而认真的先生，自然深得学生的喜爱。

刚考入清华，李健吾意气风发，要大展鸿图，不幸的是，第二学期便患了重病，原本生龙活虎般的小伙子，一下子成了个有气无力的病秧子。致病的原因，还是因为经济的窘迫。

养病期间，李健吾写了许多作品，大多是小说，如中篇《一个兵和他的老婆》、《西山之云》等。这些作品，私下里，都让朱自清先生看过。每次李健吾拿来作品，朱先生总是认真阅读，提出中肯的意见。《一个兵和他的老婆》发表后，朱先生还写了书评。

不光是指点、推荐，朱自清还跟李健吾合译过一篇文章《为诗而诗》，分两次发表在上海出版的《一般》杂志上。

1927年秋季开学后，病情有所好转，李健吾主动要求转到外文系读书，朱自清当然同意。虽说不在中文系上课了，每当写下作品，还是拿去向朱先生请教。

对朱先生，李健吾终其一生都是怀念的。晚年时他曾说，讲到写散文，对他影响最大的，头一个是鲁迅先生，而对他影响最深的，是朱自清先生。

王文显先生

李健吾转到外文系，退了一级，从二年级上起。这个班里，连上李健吾，不过四个学生。

外文系的教师，真可谓人才济济，计有王文显、吴宓、温源宁、叶公超、赫则德、吴可读、普来僧、瑞恰慈、毕莲女士、翟孟生、温德。这些教授中，系主任王文显对李健吾的影响最大，两人的友谊也是深厚的、漫长的。

王文显连续当过清华的教授、主任，副校长与代理校长。清华改办大学以后，王先生就成了外文系主任。他还是个戏剧家，用英文写话剧的戏剧家。幼年即赴英国留学，英语水平极高。1927年，利用一年的教授休假，去美国耶鲁大学，师从美国戏剧权威贝克教授专攻编剧，在那儿完成两部剧作《北京政变》和《委曲求全》，并在耶鲁大学剧院演出，大获成功。李健吾所以转系，朱自清的劝告仅是起因，王文显的声名才是决定，他就是冲着这位戏剧家来的。

李健吾上王文显的课，当在1928年秋季开学，也即是王文显从美国休假归来半年之后。

学校每年都有一大笔购书款，主要由系主任支配。王先生自己是研究戏剧的，购置的戏剧书籍必然多些，从西洋戏剧理论到剧场艺术到现代名剧的剧本，应有尽有。这一举措，对李健吾这样酷嗜戏剧的学生来说，无疑是极大的便利。

受其泽惠的，非徒李健吾一人，可以说，中国现代戏剧史上的名家，大多出自王先生的门下，计有洪深、陈麟瑞（石华父）、张骏祥、曹禺、杨绛诸人。

这些成了名的学生中，与王文显师生情谊最深，后来对王文显帮助最大的，还要数李健吾。赴法留学前，曾译出王先生的英文剧本《委曲求全》，交内弟尤炳圻办的人文书店出版。抗战期间，知道王先生生活困难，又译出王先生的另一个英文剧本《北京政变》，组织演出，收取上演费给以接济。

戏剧社社长

从踏进校门的那一天起，李健吾就与清华的戏剧活动结下了不解之缘。

戏剧社第一次招生，很是隆重，报到处就设在校门口。报到那天，清华戏剧社社长何一公，早早就在报到处等着，一见李健吾落了名，便走过来拉着他的手说：“可把你盼来了！”

到了1928年的下学期，戏剧社又一次改选之时，李健吾担任戏剧社社长。之后，李健吾就开始筹划公演的事。这次公演，最大的功德是，开启了清华大学男女同台演戏的先河。

剧本的选用，很费了一番斟酌，最后议定只演独幕剧，简而易举，速成事功。当时丁西林的独幕剧《压迫》正叫红，自然成了首选对象，聘请文学院院长杨振声先生做导演，演员全部由学生担任。又同外文系主任王文显商量，拟排演他的两个英文独幕剧《媒人》和《白狼计》，均请王先生自己导演。这两个戏，前者由学生扮演，后者由教授扮演。

1929年的年初，眼看公演的日期快要到了，不料参加《白狼计》演出的教授们，因为学校的某件事，多数被学校当局解职，这样一来，戏就没法演了。为补救起见，经与王文显先生商议，决定聘请燕京大学的几位教授与清华未被解职的教授合演。重排需些时日，公演就不得不推到1929年的上学期了。

演出的经费，也费了一番周折。戏剧社先前还有些积蓄，后来物价飞腾，已一文不值。没办法，只好向学校申请津贴。校方应允，约定总额不得超过100元，后来又改津贴为借用，公演赢余多少，偿还学校多少。

演出的场地，同样是个棘手的问题。学校倒有个新大礼堂，但对这种业余的演出很不适宜。只有旧礼堂（同方部）勉强可用，还得稍加修改才成。王文显出面擘划，李健吾充当监工，因陋就简，将旧礼堂的小讲台点缀成了一座小舞台。那艰难的情形，有时真让王文显和李健吾师徒二人绝望。

演出的时间定在3月16日与19日两天。万幸，演出获得成功，中外几家报纸都发了消息、评论。作为这次演出的组织者，李健吾很是愉快，写了《戏剧社本届公演的前后》在《清华周刊》发表。其中说：“自己原是大病方起，做事每觉精神不足，此次操劳后，休息迄今，身体尚未复已衰之元，骨肉中时隐隐作痛，所以我决定账目何时结束，便何时告休，幸而账目已有结束，自己得卸干系，真是喜欢不过。”

文末附有公演的全部收入与支出的清单。除偿还学校津贴60元外（学校津贴100元），尚余20.25元，作为社存经常费。

清华园里的才子

清华园里，人才济济，李健吾入学后，很快就和一批爱好文学创作的同学熟悉了，早李健吾三年考入清华的罗念生，晚年曾有文记述两人交往的情形——

“这位新同学谈起话来滔滔不绝，谈笑风生，我都插不上嘴。那时我在编《清华周刊》的文艺专刊，健吾交来一篇描写士兵生活的小说，写得很深刻。我把其中一些为当局所忌的字句用黑墨涂去，等审查通过排好版时，再把那些字句添上去。后来，他又交来一首他翻译的彭斯的诗，苏格兰方言被译成优美的普通话，我击节吟诵，音调铿锵。”

这里说的文艺专刊即《清华文艺》，1925年9月单独出版，仍标明是《清华周刊》副刊之一。描写士兵生活的小说即中篇小说《一个兵和他的老婆》，发表在1927年12月31日出版的《清华文艺》第五期即最后一期上。

《清华文艺》从1925年9月单独出版到1927年12月停刊，两年多的时间内，李健吾共发表各类作品九篇，其中小说三篇，即《贼》、《一位妇人的堕落》、《一个兵和他的老婆》；译文（诗）：《杜康格瑞》、《一个极小极小的老鼠》；散文（诗）两篇：《乘驴》、《过巴沟桥西行》；剧本一个：《翠子的将来》；评论一篇：《蹇先艾先生的朝雾>》。在发表文艺作品的学生中，以数量而论，是最多的。这一时期养病，可以不去上课，时间充裕，作品也就多些。身体好转后，李健吾被聘为《清华周刊》的编辑。

1927年5月，在学校医院的病房里，李健吾将自己的四篇小说《私情》、《红被》、《关家的末裔》、《西山之云》编为一个集子，取名《西山之云》，1928年5月北新书局出版。1931年4月，上海开明书店出版了李健吾的第二个小说集《坛子》，内收《影》、《坛子》等八个短篇小说和中篇小说《一个兵和他的老婆》。

李健吾这一时期写的小说，最好的还要数中篇《一个兵和他的老婆》。这篇小说，可说是现代小说史上的一朵奇葩。全篇用晋南方言写成，所有常人用“的”地方，全用了“得”，看似拗口，实则十分的通畅，不，简直是欢畅。

故事并不复杂。民国初年，一支旧军队驻扎在河南湖北交界处的一个镇子上，军纪很坏，奸淫掳掠，无所不为。一天晚上，排长王有德听见有人哭泣，赶过去察看，原来是他手下的三个士兵在欺凌一个姑娘，将她剥光衣服，捆在马桩上要动手。他轰跑了士兵，救下了那个姑娘。姑娘叫章玉姐，是镇上一位财主的女儿。他要送章玉姐回家，姑娘死活不肯，因为后天她将被迫嫁给一个她不喜欢的男人。她愿意跟上这个大兵远走高飞。王有德也喜欢玉姐，两人在野地里相拥度过一夜，第二天在附近村子里找见一家小店成了婚。王有德回到驻扎的镇子后，恰遇营长让他以贺喜为名去敲诈章家，他去了之后，巧施计谋，让那个来章家大闹的亲家出了一笔钱。后来，他又带上假扮成士兵的妻子去看望老丈人，最终让章财主承认了这门亲事。通篇用王有德的口吻，对一个小兵讲述自己的故事。那欢畅的晋南土话，很容易就擒住了读者。

1927年暑假，在学校里，李健吾用六天时间写完了这篇三万五千字的中篇小说。他知道写得很好，他很兴奋。他拿回家，让已婚的姐姐读，姐姐说，除去译文，她还未曾见过这样的东西，无论在形式上或者内容上。

第二天清晨，李健吾约同学蹇先艾到中央公园水榭，读他新写出来的小说，看到蹇读时那种像要吞下去的样子，他的欣慰自不待言。蹇还提了三个修改意见。

9月初一开学，李健吾拿上这篇小说去找《清华文艺》的编辑罗念生，罗同意，他又写了一篇短短的自序，很快就刊出了。

小说发表后，朱自清很感兴趣，模拟作者的晋南土话，写了篇书评文章，起首一句便是：“我已经念完嘞《一个兵和他的老婆》得故事。我说，健吾，真有你得！”在《论白话》中，他称赞作者的语言：“李健吾先生的《一个兵和他的老婆》是一个理想的故事，可是生动极了。”

李健吾声名大振，可说是清华园里当之无愧的才子了。

1930年毕业前，李健吾写出此生惟一的一部长篇小说《心病》，经朱自清推荐，在叶圣陶编辑的上海《妇女杂志》上连载。

（节选自《李健吾传》，山西人民出版社，2006年1月）