百年清华

许渊冲近照（记者 姜奕名 摄）

夕阳下的北大畅春园别有一种历史感。光线射进斗室，98岁的清癯老人坐在电脑前打字，很慢、很专注，一瞬间，我们都放慢了脚步。

来客已近，许渊冲才突然从写作中回过神，急忙招呼家人搬凳、倒水。熟悉的“大嗓门”响起，让每个挂怀他健康的人舒了一口气。

落座，对面一壁书，手边一张几，背后一幅字。除此之外，四白落地，别无长物。在斗室里，老翻译家生活了数十年，将楚辞诗经、唐诗宋词变成精妙的英法韵文，又将莎士比亚全集一页一页变成汉语。

“百岁前一定要译完莎士比亚全集！”面对记者，许渊冲豪气不减当年。

他一生如此。1921年出生，20世纪40年代毕业于西南联大，经历过旧中国亡国灭种的危机、见证过新中国百业待兴的景象，走过改革开放波澜壮阔的40年，亲历中国文化重新走向世界的历程，中国现代史，就是老人一生的回忆。因此，骨子里始终带着一种经历过大沉浮的豪迈。

上世纪末，他已经出版译著60本，涵盖汉英、英汉、汉法、法汉四种类型。他坦然为自己印了一张名片，上书一行字，“书销中外六十本，诗译英法惟一人”，又写诗以自况：“遗欧赠美千首诗”。

过了新世纪的第一个十年，他的作品已破百本大关。英译《楚辞》《诗经》《西厢记》《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲三百首》《中国不朽诗三百首》几乎一气呵成。名片上那句话，也变成“书销中外百余本，诗译英法惟一人”。

诗词是汉语精妙和东方审美的集中表达，是跨文化传递中最有难度的部分。在这些翻译中，读者见识到了真正的大家的苛刻——既要工整押韵，又要境界全出，古典诗词有比喻、借代、拟人、对仗，译后的英法韵文中也要有比喻、借代、拟人、对仗；文言文里所内含的哲学深意，同样要滴水不漏地放置在另一种文化语境中。

采访中，记者提及他对老子“道可道，非常道”的经典翻译，老人大笑，马上大声接下去：“Truth can be known， but it may not be thewell-known truth.真理可知，但未必是你所认识到的真理。”这是他认为西方文明更应该学习的道理。

有人说许渊冲狂妄。但他觉得，自己狂而不妄。“妄”是浮夸、谮越，“狂”是放达、豪迈。在《论语》的英译本中，许渊冲把“狂”译为“radical”（激进、奋发），切中孔子“狂者进取”的内涵。十年前，记者第一次采访他，他就劈头来一句，“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神”。

最近几年，更多人读懂了许渊冲的“狂”。

2014年，国际译联将“北极光”杰出文学翻译奖授予许渊冲。这个国际翻译界的最高奖项，曾颁发给英国人、美国人、挪威人、拉美人，最终把目光投向了中国。

老翻译家没有去颁奖现场，选择以一封优雅的英文信书面答谢。在欧洲聚光灯闪耀的时刻，他仍坐在北大畅春园的斗室里，继续翻译莎士比亚的“四大悲剧”。相比起这个衡量终身成就的奖项，他更大的豪情在未来。

2017年，许渊冲登上央视高口碑节目《朗读者》的舞台。他步伐踉跄，但精神矍铄、双目闪光。他率真地解释名片上那句话不是吹牛，“我的名字比名片还响一点”；他现场朗诵林徽因写给徐志摩的诗《别丢掉》。读着读着，有泪盈于睫。

那一期节目，现场观众落泪。没有看到节目的人，纷纷寻找网络资源回放。被震撼的记者在报章上写下了这样的题目，“许渊冲：以96岁的天真，阻挡了时间”。

又过两年，又是新春，98岁，依然赤子之心不改。谈兴一浓，旁人都插不进去话。2019年，新中国将迎来70年大庆，光明日报将迎来70周年，记者请他和光明读者说句话，他沉吟了一下，对着镜头说：

“I have gonethrough seventy years together with you.”

70年，我和你一起走过。