百年清华

　　钱钟书先生1910年出生于江苏无锡的一户书香世家，是一位桃李满天下的国学大师。钱钟书在文学上的广博见识，与他青少年时练就的文史方面的“童子功”分不开，如他周岁时“抓周”抓来的名字那般，他一辈子钟情于书，一辈子干的事业就是读书和写书。

　　一辈子钟情于书

　　钱钟书周岁时，按照当地的风俗“抓周”抓了一本书。当地人认为，小孩子伸手抓到的这件东西，就代表着他的志向。父亲钱基博就给他取名为“钟书”。过去的人有名还有字，钱钟书除了“钟书”这个学名之外，还有个字，叫“哲良”。后来，钱基博先生见他爱胡说乱道，就把他的字改为“默存”，意思是叫他少说话。

　　钱钟书三岁学认字，五岁上小学，六岁开始读《诗经》，七八岁时就开始读小说。家里的《西游记》、《水浒》、《三国演义》很快读完了，他又读了从书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》等许多古典长篇小说。上中学后，他还读了大量刚刚翻译成中文的外国长篇小说，有狄更斯(代表作是《大卫·科波菲尔》)、司各特(代表作是《撒克逊劫后英雄略》)、斯威夫特(代表作是《格列佛游记》)等人的书，还有各种探险小说，读得非常入迷，从中得到了非常多的乐趣。有的书读了好多遍，有的书翻译得不好，读起来很沉闷乏味。那时，钱钟书学习英语特别用功，他当时最大的愿望就是学好英语，将来能读原文的外国小说。

　　也许是读课外书太多了吧，钱钟书考清华大学时，数学只得了15分，多亏了当时清华的罗家伦校长，看他文科和英语成绩特别优异，才华横溢，把他破格录取了。

　　钱钟书先生的夫人杨绛女士说，钱钟书的读书是出于喜好，就像一个馋嘴人贪吃，不挑食，什么都吃；很通俗的书能把他逗笑；戏曲中逗趣的地方他不仅看，有时还模仿；那些极为深奥的大厚本哲学、理论书，他就像小孩子吃零食一样慢慢啃，多少部大书也就这样读完了；他不但喜欢读诗歌，还把那些重得拿不动的大字典、百科全书读得津津有味。钱钟书曾经跟同学说，字典是旅途中的好伴侣，还说，其实读字典非常有趣，只是一般人体会不到罢了。一些重要的字典，每出一种新的版本，他都要重读一遍，并且把新版本对词条作的修改工工整整地抄到旧版本上。这可能也是一种乐趣。

　　究竟读了多少书？

　　钱钟书先生读了一辈子书。到底读了多少书，无法统计，举一个例子，他的一部著作《管锥编》里面引述到的书就有一万种之多，除了中国古代的经典书籍外，还有英语、法语、德语、意大利语、西班牙语和拉丁语等原版书两千种。

　　钱钟书先生读了那么多的书，知识非常渊博，但是他非常谦虚。对于国内的“钱钟书热”，他一直泼冷水，不肯配合别人宣传自己。他对自己要求非常严格，对自己已经出版的书都不满意，他说：“我写完《围城》，就对它很不满意。”他把《谈艺录》说成“现在更不满意的一本文学批评”，把《管锥编》比作“木屑竹头”，把《宋诗选注》看作“模糊的铜镜”，把《旧文四篇》称作“贫薄的小书”等等。对自己年轻时写的诗，他也持批评、否定的态度。

　　记忆超群 失眠症缠身

　　钱钟书先生的记忆力确实很好，他曾大量阅读北京大学图书馆、社科院文学所的藏书，“吞吐量”大得惊人。国内外许多知名教授、学者对钱钟书先生都非常尊敬，他们经常把自己的新作赠送给钱先生，有的出版社也经常把新出版的经典著作寄给他。钱先生收到书后，会很快看一遍，然后就将书送人，我本人就曾收到钱先生赠送的十几本书。送给我书的时候，他会告诉我哪本书值得读，哪本书不用读，哪本书有趣，哪本书能看出作者功力等等。他有时跟别人借一部外文著作，看一遍就归还，书中内容大部分就已经记住了。

　　还有一个例子可以证明钱钟书先生的记忆力。1979年5月，钱先生参加中国社科院代表团访问美国，走了不少地方，作了多次讲学和答疑，事前并没有准备，但不管问到什么问题，哪怕是几十年前看过的中国旧书，他都如数家珍，大段大段地译成英文背诵出来，并加以讲解。

　　钱钟书年轻时到英国、法国留学，夜以继日地在图书馆苦读，以致得了失眠症，这个病折磨了他一辈子。钱钟书先生的记忆力之好是少有的，但是他读书也还要做笔记，他一生中所做的读书笔记，装了五大麻袋。（陆文虎）

转自 徐州日报 2009年2月24日