百年清华

姓了一辈子钱，对钱从不迷信；读了一辈子书，对书永远痴迷。

文化大师钱钟书出生于无锡的一个书香之家。幼时抓周时抓得一本书，得名“钟书”；考大学时数学只有15分，却因国文英文成绩出色被清华大学破格录取；后留洋深造，恣意读书，因用眼过度而患上头晕的顽疾。

学成归国，钱钟书左手创作右手治学，故纸堆里寻章摘句，不亦乐乎；乌有乡中精骛八极，岂不快哉？一部《围城》，嬉笑怒骂，妙趣横生，神来之笔随处可见，风靡海内外，畅销几十年；一部《管锥编》，博大精深，振聋发聩，妙绝之论，俯拾即是，震惊学术界，倾倒读书人。

钱钟书著作等身，声名远播，但却特别谦逊。

对于好学的年轻人，钱钟书会热心地教导。一次他问一个年轻人“bug”和“siesta”是什么意思？先问“bug”，年轻人答：“臭虫”。钱钟书开导他，是臭虫，但还有一个意思。接着钱钟书说了一个故事：一位美国人住进一个非英语国家的宾馆。进房间后，美国人在房间里寻寻觅觅仿佛找什么，服务员奇怪，问他找什么？美国人答：“I am looking for bug（我在找bug）。”服务员忙说：“我们是五星级宾馆，哪里有臭虫。”美国人耸肩摊手，服务员莫名其妙地走了。

年轻人听到这里，好奇地问：“bug到底还有什么意思？”钱钟书答：“窃听器。看来你和那位服务员一样。”

“siesta”，年轻人知道是午睡的意思，他问钱钟书，这个词怎么不像英语。钱钟书答：“对。这个词是从西班牙文引入的。”接着钱钟书告诉年轻人，为什么要把西班牙的“午睡”引进英语，因为在西班牙，午睡是头等大事，一到中午，整个马德里像夜晚一样寂静，所有人都在午睡。午后，马德里才会醒。

对于年轻人，钱钟书一向以友相待，不摆长者和老师的架子。

王水照是他指导的研究生，但他收到王水照寄赠的《唐宋文学论集》时，在回信中说：“吾友明通之识，缜密之学，如孙悟空所谓自家会的，老夫何与焉”。

王水照曾师承钱钟书，不敢说自己的本领“如孙悟空所谓自家会的”。一次见面对钱钟书说：“我是您的学生，有‘文’可证。当年我的进修计划和您的审批意见俱在，白纸黑字。”钱钟书听了大笑：“给你写的题签，特地盖上我的印章，已经表示咱们的交情了。”但事后写信，钱钟书仍以平辈待之，称王水照为“贤弟”“贤友”“吾兄”。

钱钟书把王水照这个弟子当做朋友，那是他的谦虚了。其实，他曾手把手教王水照写论文。

王水照执笔写的《唐诗选·前言》全文一万多字，钱钟书为此写的审读意见有一千六百多字。王水照文章开头说：“唐代是我国古代诗歌发展史上极其重要的阶段，呈现出空前繁荣的景象。诚如鲁迅先生所说：‘我以为一切好诗到唐已被做完’……”钱钟书以为不妥，指出：“首句‘我国古代诗歌发展史’宜改为‘我国文学史’更妥，因‘诗歌’与其他文学体裁在语言上血肉联系，且唐诗至今还是有它不可磨灭的价值。此为开宗明义之句，应说得高瞻远瞩些。何况隔一句又说‘我国古代诗歌’，似不须重复如此。鲁迅语可引，但其意（‘到唐已被做完’）是绝后，而把它来承上句‘空前繁荣’，稍觉不贯，至少得说‘鲁迅先生还（甚至）说’这一类字样。”

经钱钟书提醒，王水照才发现，鲁迅语中“绝后”之意与前文“空前”抵牾。王水照本人浑然不觉，钱钟书明察秋毫。钱钟书的敏锐和缜密让王水照大为叹服也大受教益。

王水照文稿中还有这样一句：“在唐诗研究中，困难不在于描述唐诗繁荣的盛况，而在于正确解释繁荣的原因。我们下面提出一些不成熟的看法，希望能引起进一步的探讨。”

“不成熟”三个字引来了钱钟书的批评：“‘不成熟’三字似可删，因主观上是‘成’而大成、‘熟’而烂熟，方敢提出公之于世。此序义非即席临时发言或考场试卷，无人催促，非急就章，如觉‘不成熟’，不妨再加深思熟虑。虽客气话，亦当切合体裁。”

王水照一直珍藏钱钟书对自己文稿的“审读意见”，他从中读出老师的智慧，也读出他对晚辈的提携深情。

吴泰昌曾在一本书的后记中称钱钟书为“老师”，钱钟书当即回信婉拒：“‘师’称谨璧。《西游记》唐僧在玉华国被九头狮子咬去，广目天王对孙猴儿说：‘只因你们欲为人师。所以惹出一窝狮子来也！’我愚夫妇记牢那个教训，一笑。”

钱钟书的谦虚对年轻学者有极大的感染力。学者陆文虎有过这样的体会。陆文虎曾读到一篇讽刺自己的文章，他想到当前学界多吹捧少批评，就将此文收入自己编的一本文集中。钱钟书得知此事后很高兴，说：“欢迎批评的人是有力量的人，一是有实力，批不倒；二是有胸怀，经得起。”

钱钟书1979年赴美返国后，美国多所大学邀他去讲学，有人说，即使胡适当年卸任驻美大使后在美国也没有如此风光过。但钱钟书对所有的邀请都一概婉拒，他在给夏志清的信中多次谈及此事：

“Princeton，Chicago等来函，邀弟明年携眷来美‘讲学’，七十老翁，夜行宜止，宁作坐山虎，不为山林狼，已婉谢矣。”

钱钟书的桌上堆满了国外的邀请函，他的外甥女曾问：“舅舅，难道你就从不考虑。”钱钟书答：“法国总统密特朗的邀请我都没答应,还会答应其他人？”（魏邦良）

转自《科技日报》2015年5月9日