百年清华

朱德熙（1920～1992），我国著名古文字学家、语言学家、语法学家、教育家。江苏省苏州市人。1939年考取西南联合大学物理系，一年后转入中文系，师从唐兰、闻一多学习研究古文字学和古音韵学，并得到罗常培和陈梦家等教授的教导。1946年起在清华大学中文系任教，1952年转入北京大学中文系。

朱德熙曾经对何孔敬说，你看，这些古文字多美！要知道一个字的来龙去脉，得做很多考证，很有意思。何孔敬和朱德熙结婚后，相夫教子，当家庭妇女。两人的精神交流默契、和谐。朱德熙在接受巴黎第七大学荣誉博士学位时发言说：“我的事业成功，有太太的一半功劳。”

朱德熙，汪曾祺的生死挚友。１９４６年起，朱德熙在清华大学任教，成为语言学家、古文字学家和教育家。上世纪８０年代，朱德熙曾任北大副校长，但他不愿从政，淡泊名利，还是觉得当一位纯粹的学者好，当了两年半副校长，就辞了。

１９３９年，朱德熙就读于西南联大物理系。他的老师王竹溪先生，是著名的物理学家。在西南联大，朱德熙听了唐兰先生的古文字学、甲骨学课，产生了浓厚的兴趣，于是，从物理系二年级转到中文系。

朱德熙在联大生病休学一年，为糊口，成了在昆明文明新街经营瓷器的何家的家庭教师。当时，为了躲避日本飞机的轰炸，何家疏散到昆明西南郊区的陆家营。朱德熙成了何孔敬弟弟的教师，何孔敬送朱德熙去自己乡下的家，这是两人初次相识。６０多年后，何孔敬依然清晰地记得第一次见到朱德熙时的情形：

德熙那天穿了灰色的长袍，围了浅灰色的围巾，拎着一袋书，揿着头，不时用手指掠掠浓密的头发，手里拄着一根棕竹手杖。手杖只是个装饰品，拄着好玩而已。德熙那时还很年轻，用不着拄手杖助步。西南联大的师生很多是拄手杖的。这是一时风气。何孔敬觉得这位“先生”很潇洒，且有一种风度。

初次相见，两人颇有好感，相处时间久了，互生爱慕之情。朱德熙与何孔敬定情，始于一束蔷薇花。有一次去赶街子，两人边走边聊，落在了后头。路上的一条小水沟里长满了野蔷薇花，花形只有拇指大，色淡红，微有香气，酷似袖珍玫瑰花，德熙摘下一串，请求给何家姑娘戴在衣襟上，深情地说：“孔敬，知道么，你很美，天然不俗，我很喜欢你。不几天，我就要回联大去复学，你要常来看看我。”双方这才明确了对方的心意。孔敬说服父亲退掉自小订下的亲事，和德熙走到一起。

１９４４年秋季，中秋节，这天，何孔敬的父亲设定婚宴，摆下桐城人的“水碗”，招待朱德熙的两位大媒——王竹溪先生、唐兰先生，汪曾祺陪客。１９４５年８月，一个良辰吉日，两个热恋的年轻人结婚了，何孔敬穿白缎子礼服，披拖地婚纱，脚穿白皮鞋，特意烫了头发，化了淡妆；朱德熙那天穿了笔挺的深灰色西服，雪白的衬衫，十分英俊。一对新人拍了结婚照。为婚礼忙活的自然是他们的好朋友汪曾祺。唐兰先生手书的条幅，用金文字体写在朱红蜡笺上，挂在新房正中墙壁上，是诗经的开头四句：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

朱德熙、何孔敬结婚照（1945年8月）

朱德熙与何孔敬相恋、结婚之后，德熙自己喜欢的美好事物都想与孔敬分享。他自己喜欢昆曲，便教孔敬学唱。此后一人吹笛，一人吟唱，成为夫妻之间的乐事之一。他喜欢的小说，必定让孔敬一同阅读，喜欢的画，也教孔敬欣赏。二人情趣相投，将平凡的生活过得摇曳多姿，饶有情趣。

“文革”期间，朱德熙被关进“牛棚”，不觉已到来年二月。得到允许，朱德熙可以回一次家和家人团聚。二月的北大校园，到处开着紫罗兰色的二月兰，繁花似锦，生气勃勃。朱德熙依旧记挂妻子的喜好。他一进门就给了妻子一个惊喜。何孔敬接过书包，一股淡淡的花香溢了出来，打开一看，原来是一书包二月兰。于是，餐桌上，书桌上，卧室里，都摆上了一瓶美丽的二月兰。

朱德熙曾经对何孔敬说，你看，这些古文字多美！要知道一个字的来龙去脉，得做很多考证，很有意思。何孔敬和朱德熙结婚后，相夫教子，当家庭妇女。两人的精神交流默契、和谐。朱德熙在接受巴黎第七大学荣誉博士学位时发言说：“我的事业成功，有太太的一半功劳。”（柳已青）

转自 深圳晚报 2009年2月17日