百年清华

在商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”的哲学类书目中，日本学者幸德秋水所著《基督抹杀论》名列其中。该书中译本于1982年出版时，正文前的“出版说明”称，“本书原名《基督抹杀论》，我们觉得不甚醒目，乃取‘绪论’的标题‘基督何许人也’用作中译本书名，将原名《基督抹杀论》作为副题。谨此一并说明”。因此，目前读者较易看到“通行本”，即为此《基督何许人也——基督抹杀论》。

但该书前“出版说明”还称，《基督抹杀论》的最早中译本应为“狸吊疋”译，由北京大学出版部1924年初版。那么，“狸吊疋”何许人也？显然，这应该是一个笔名，而非译者真名。由于该笔名查证起来有相当难度，故而商务印书馆“出版说明”中一仍其旧，没有做出具体说明。读过《基督何许人也——基督抹杀论》一书者，看过该书“出版说明”者，30余年过去，仍搞不清楚“狸吊疋”究系何人。

通过查阅《基督抹杀论》在中国的译介历程，不难发现，抨击与批评此书的声音中，仍屡屡提及“狸吊疋”其人。1925年，由沈嗣庄、彭长琳等人合著的《评基督抹杀论》一书前言中，就曾提到“……北京大学一位捏名叫什么‘狸吊疋’的滑稽家，从已经禁止出版的日本破书堆里找出了十五年前的驳弹壳当武器，想做一笔投机生意，把它翻译过来。这里花牌楼书坊里问《基督抹杀论》的声音，几乎震得耳聋，狸吊疋先生的投机生意，果然胜利了！”同年出版的《辟基督抹杀论》一书前言，也曾提到“近来北京大学出版部刊行一书题名《基督抹杀论》，是由日文译出的。”但要想从这些简略的评述中得悉“狸吊疋”真相，仍无可能。即便北京大学出版部1924年初版的《基督抹杀论》原书，除了版权页上标明译者为“狸吊疋”之外，也再无线索可循。

幸运的是，《钱玄同日记》（北京大学出版社，2014）揭开了“狸吊疋”的面纱，“狸吊疋”实乃刘文典的笔名。原来，钱玄同在1925年1月3日的日记中，写有“幸德秋水之《基督抹杀论》，已由叔雅译出，今日购得一本”。“叔雅”即刘文典的字，且与钱交往者中再无字“叔雅”的他人。

查阅《刘文典年谱》可知，1920年代，正是其从事哲学译著比较集中的时期。譬如1920年11月，刘文典译著《进化与人生》（日本生物学家丘浅次郎著），由商务印书馆出版；又如1922年10月，他译著的《生命之不可思议》（德国哲学家赫凯尔著），由商务印书馆出版；1927年11月，他又将日本生物学家丘浅次郎所著《进化论讲话》翻译成书，由亚东图书馆出版，分上下两册。这些译著，后来都被收入《刘文典全集》（安徽大学出版社，1999）之中，成为后世读者易见的作品。从这些译介作品的内容来看，《基督抹杀论》是符合这一时期刘文典学术立场的，即以无神论、进化论立场来看待世界与人生。

但由刘文典首译的《基督抹杀论》，确实至今仍未能辑入全集，或因“狸吊疋”的真相，久未揭露出来之故。事实上，除了《钱玄同日记》仅有的一条记载之外，我们对于“狸吊疋”还所知甚少。在此，只能期待将来会有更多史料发掘出来，将“狸吊疋”的真相充分揭示，不再让这一理应受到重视的史实长期被“抹杀”了吧。