百年清华

水木清华九十年（八）

文：阿忆

五十年代的激情

蒋南翔，这位神情木讷的长者，可算是清华另一位父亲。 如果说梅贻琦校长是在学术自由的前提下，把清华自由学术推上颠峰，那蒋南翔则是在激烈的革命年代，竭力保持清华不败。 有意思的是：梅贻琦毕业于美国吴斯特理工学院电机系，是工科学生，却把清华办成综合性大学；蒋南翔毕业于清华中文系，是文科学生，但清华传到他手上，却不得不变成工科大学。这是毛泽东时代清华遇到的第一个问题。

【主持人陈晓楠：蒋南翔作清华校长是1952年冬天，梅贻琦离开清华是1948年冬天，中间整整4年时间清华没有校长。尽管没有校长，清华却如沐春风。因为，那是一段被称之为"解放"的岁月。

这个新国家的名字，本来是"中华人民民主共和国"。但1949年夏天，清华政治系主任张奚若提出，最科学的叫法，应该是"中华人民共和国"。 入秋后，董必武宣布，张教授的建议已被采纳。 9月25号晚上，中南海丰泽园灯火通明，大画家徐悲鸿提议，用《义勇军进行曲》作国歌，清华建筑系主任梁思成和张奚若表示赞赏。 5天后，这个叫作"中华人民共和国"的国家，在《义勇军进行曲》中，宣告成立。

【毛泽东天安门城楼宣布： 中华人民共和国中央政府成立了。

对于大建筑师梁思成来说，开国大典无疑是一个无比喜悦的日子。但在锣鼓声中，他惊异地听到毛泽东说--我看见的是红旗海洋，如果有一天我站在这里，看见的是烟囱海洋，中国就有力量--梁思成不大相信自己的耳朵。在那个充满幻想的年代，他更愿意相信解放军进城前要他画出文化古迹以免破坏的那种感觉。 这个时候，天安门上没有国徽，天安门前没有纪念碑，国徽和纪念碑应该是什么样子，要梁思成林徽因夫妇主持设计。周恩来建议，国徽中的麦穗不该丰收低垂，而应该是挺拔成长。纪念碑原是座北朝南，与天安门方向一致，周恩来建议它180度大转弯，与天安门形成呼应。

那时，清华园的喜悦心情，可以从新中国第一届政府名单上看出。 毛泽东有6位副主席，其中3位不是共产党。周恩来有4位副总理，两位不是党员。93位部级官员，42位是非党人士。这种民主，任何时代不曾有过。 但这种喜悦很快蒙上了阴影。

1951年，毛泽东严厉指责电影《武训传》，说武训生活在清末，是反对外国侵略，反对封建统治的伟大斗争时代，但武训不去触动封建经济基础和上层建筑一根毫毛，对《武训传》的歌颂如此之多，说明文化界的思想混乱达到了何等程度！ 这就是建国后发生在意识形态领域里的第一场风波。 冬天，毛泽东直截了当地说，思想改造首先是各种知识分子的改造。 不过，由于建设需要，思想改造很快被全国院系大调整冲淡了。

1952年，人们清楚地记得，俄文教授曹靖华3年前曾在清华元旦晚会上预言，虽然现在选俄文的同学不多，但这种语言的重要性将一天天增大起来。此刻，由于学习苏联，教育部决定对全国高校进行大调整，改清华为"工科大学"。 清华工学院刘仙洲教授担任清华院系调整筹委会主任。他是中国机械工业的前驱，但院系调整远远超过机械学范畴，刘教授力不从心，中央便把视线投在了蒋南翔身上。

1952年冬天，蒋南翔出任清华校长，时年38岁。 他把清华文学院、法学院、理学院并入北大，而他得到的只是北大工学院。 这场调整中，北大是最大的受益者，而清华元气大伤。 按照大调整思路，清华应该把文法图书统统交给北大，但蒋南翔招展他的个人意志，下令截留了这批宝贵书籍。看似无意之中，却为30多年后清华顺利恢复文科，埋下一条暗道。蒋南翔另外一个大手笔是，向南向东极度拓展清华，把东部的铁路推出校园，这使清华园面积巨增，成为全中国最大的学校。如果你去清华园，最好先到西校门租辆自行车，1天1块钱，否则将是一次长征。

【主持人陈晓楠：清华哲学系毕业生韦君宜曾说，1953年她在青年艺术剧院听到蒋南翔和几位共青团官员谈话。当这些官员提出党团工作宁左勿右时，蒋南翔曾激愤地说："与其宁左勿右，还不如宁右勿左！"这就是那个意识形态严重挚肘的年代蒋南翔表达出来的鲜明的态度。

院系调整后，曹靖华调任北大俄语系主任，但他的预言却留在了清华。从那时开始，俄文比英文时髦，即使是这个由留美预读学堂发展起来的大学。 当年，金岳霖为中国引进了数理逻辑，但学习苏联后，这条路理所当然被否定了。 50年代，毛泽东嫌金岳霖迂腐，希望他多了解社会。金先生租了辆黄包车，去天安门，他手搭凉棚，左看看，右看看，回来报告毛泽东说，按照指示已经了解了社会。但他心里一定在想，这个社会怎么就那么讨厌他的数理逻辑呢？

1954年，清华西门外没有车水马龙。那时，清华依然是个地处偏远的学校，但这并不是说，社会上的风吹草动无法震动清华。

这一年，李希凡和蓝翎合写文章，指责原清华中文系教授俞平伯看不到《红楼梦》伟大的反封建倾向。毛泽东看到这篇文章，让江青去《人民日报》安排转载。《人民日报》以"党报不是自由辩论的场所"为由，拒绝转载。冬天，李蓝再发文章，指控俞平伯的思想根源是胡适的主观主义和唯心主义。

这就是清华第二批庚款留美学生胡适，他为中国引进了学习美国的风气。即使50年代，胡适带给中国社会的美国情结，依然根深蒂固。要想清除中国人对美国的崇拜，必须首先斩断胡适影响。于是，毛泽东突破红学，转向清除五四以来胡适的思想余毒，促成了比批判《武训传》的规模还要大的思想批判运动。胡适看到冯友兰对自己的胡乱批判，看着看着竟然大笑起来，说冯友兰一定是老糊涂了。

1955年，全国又掀起批判胡风运动。 舒芜发表《关于胡风反革命集团的一些材料》，使胡风问题急转直下，从"人民内部矛盾"戏剧性地上升为"反革命集团"。5天后，全国人大常委会批准逮捕胡风，于是，这位只会读书人被关押了28年，警察打落了他的全部牙齿。 在这张同仇敌忾的旧照片上，在这些齐刷刷举起的手臂中，我们看见，没有举手同意逮捕胡风的人，只有胡厥文。

【主持人陈晓楠：50年代并非风调雨顺，但却是一个热情洋溢的年代。在老数学家杨武之看来，50年代景象万千，耳目一新。杨武之因为搭乘蒋介石派给胡适和梅校长的专机，被清华辞退，只得留任上海同济大学。院系调整后，杨武之并入复旦大学数学系。50年代，当他放弃美英德日教材而改用苏联课本时，他的心，一定是真诚的。

杨武之看到，上海娼妓全部取缔，赌博被禁绝迹，投机场所被陈毅和陈云关了门。 1954年，杨武之查出有糖尿病，上海和复旦大学十分重视，把老先生从死亡边缘抢救回来。这种感激，杨武之无法与远在美国的儿子杨振宁分享，更无法被没经历过50年代的人所理解。杨振宁和李政道同获诺贝尔物理奖，毛泽东和蒋介石一样，为之欢欣鼓舞。

在俞平伯倒霉的同一年，另一位清华故人也遭了难，他就是抗日战争中让缅甸日军闻风丧胆的孙立人上将。1955年，蒋介石同样要消减美国势力，而孙立人是美国军校的高才生，蒋介石以"兵谏涉嫌"软禁了他33年。 但与毛泽东不同的是，蒋介石猜疑将军，但并不猜疑教育。 同是这一年，梅贻琦离开美国，定居台湾，在蒋介石支持下，筹办"新竹清华大学"。 梅贻琦生怕清华断了香火，没日没夜地超负荷工作。 由于简食少眠，终于积劳成疾，1960年住进台大医院。 在生命的尽头，清华和北大的两位校长又走到了一起，喜悦和感伤同在。 由于胡适两个月前仙逝，梅贻琦受到极大打击。1962年，清华唯一一位终身校长梅贻琦，与世长辞，享年73岁。墓地取名"梅园"，安葬在新竹清华校园。

1955年，清华庚款送出去的钱学森，回国建设，组建国防部第5研究院，助长火箭导弹和航天技术。同是这一年，梁思成看到却是破坏，他甚至怀疑1948年解放军要他提前画好北京古迹仅仅是个梦。他看见地安门被拆除，这只是拆除京城箭楼的一个前奏。 在自觉改造和意外受难中，在激荡和怀疑中，50年代的社会开始畸变。 在一次次政治运动中，蒋南翔必须响应中央。 大多数情况下，他只能眼睁睁看着清华老友们一个个退出了历史舞台。