百年清华

因材施教、恩威并施，即为名师授徒的不二法门。顺之，则高徒由之而生；逆之，便有误人子弟之虞。

1931年9月初，刚从燕京大学社会学系转入清华的青年学生夏鼐，陷入莫名彷徨之中。一天他碰巧遇到旧时同学，二人一打开话匣子，夏鼐便提到今后的出路问题:“自己的转系到底怎样好呢?我现在非转历史系便转生物系，至于到底哪一系好，临时再行定夺”。思来想去，夏氏终觉文科、法科的功课是“空虚”的，还是生物系比较实在，且将来就业也不会太差。于是在“九·一八”事变爆发的次日，夏去找生物系系主任陈桢申请转系事宜，可惜陈不在，此事只得暂时悬置。三天后，历史系主任蒋廷黻在清华校内发表题为《日本此次出兵之经过及背景》的演讲，夏特意去现场聆听。在受国难刺激而激发的忧患意识及蒋氏演讲所产生的巨大号召力下，夏发觉历史可以照进当下与未来，并不“空虚”。最终下定决心进军历史系，拜在蒋廷黻门下。

　　蒋氏对夏鼐的培养颇具特色。蒋深知夏的史学功底较薄弱，于是命他多读史料、多写书评。半载后，尚不知学界潭水深浅的夏鼐，兴冲冲地将所写书评汇集成册，希望老师推荐出版。蒋通篇阅毕，告知夏撰写历史著作非常艰难，此书评集过于稚嫩，况且“以中国对于纯学术的著作殊难求销路之广，书店不敢出版恐致折本”。蒋师此番点评如同一盆冷水，将夏心中旺盛的热情骤然浇灭。

　　其实此举不过是蒋欲扬先抑之策，目的在于祛祛夏身上的虚骄之气。待夏倍受挫折后，蒋适时开出一份三十多部的书单，令其逐一精读。没了浮躁，夏读书自然心平气和，加之他天资不错，很快便“上道”。两年内，在蒋悉心指导下，夏发表三篇论文及一篇书评，可谓成果颇丰。对其毕业论文，蒋更是帮夏反复修改。经过数易其稿，该文终于刊发在彼时国内一流学术杂志《清华学报》。

　　在夏鼐同年毕业于清华历史系的同学中，有一位天赋极高，此人便是吴晗。相对于夏读历史的误打误撞，吴的遭遇则颇为曲折。青年吴晗的求学生涯，一直与胡适密不可分。最早吴在胡适任校长的上海中国公学读书。1930年底，胡回归北大。吴晗也跟着北上，打算转学到北大。几经波折，吴晗考取了清华，但因经济窘迫，就读成为问题。发觉此情况后，胡马上伸出援手。有回两人见面，胡问吴晗是否要用钱，还当场掏钱包打算拿钱给他，吴拒绝了胡的好意。但对于怎么解决就读清华后的经济问题，胡还是予以安排。胡特别写信给清华校长翁文灏、教务长张子高，夸赞吴晗是很有成绩的学生，中国旧文学的根底很好；他有几种研究，都很可观。请他们给吴晗一个工读的机会，让他得以顺利读书。可以说，若无胡适这名伯乐，就无日后著名学者吴晗。

　　知徒莫若师，对于吴晗的学术特色与未来方向，胡适心中早有规划。进入清华后，吴晗本想研究秦汉史，然系主任蒋廷黻却希望他治明史。胡对蒋的想法深以为意，写信点拨吴晗:“蒋先生期望你治明史，这是一个最好的劝告。秦汉时代材料太少，不是初学所能整理，可让成熟的学者去做”。另忠告吴“治明史不是要你做一部新明史，只是要你自己做一个能整理明代史料的学者。”至于具体的研究路数，胡亦不惮其烦地加以提示:“应细细点读《明史》，同时先读《明史纪事本末》一遍或两遍。《实录》可在读《明史》后用来对勘”。并反复嘱咐吴在进行专题研究时，千万不可做大题目，题目越小越好，小题大做才能得到训练。经如此剀切导引，吴深感“先生指示的几项，读后恍如在无边的旷野中，夜黑人孤，骤然得着一颗天际明星，光耀所及，四面八方都是坦途。”其长进可谓一日千里，毕业后顺利留校执教。

　　对吴晗青睐有加，但对其他学生，胡适却并非皆如是，甚至都没那么好脾气。譬如罗尔纲，胡之教诲堪称严厉。罗早年确定将太平天国作为治学阵地后，一度甚是用功。但迫于生活压力，罗不得不思索解决生计之道。一次，罗被吴晗拉去参加由一群年轻的史学工作者组成的史学研究会。这个小团体得到天津《益世报》与南京《中央日报》之资助，于是罗得以在这些刊物上发表了不少文章，换取稿费。罗发表一文后，拿到一百多元的稿费，几乎等于他两个月的薪资，这让他仿佛看到了一条通往致富的金光大道。于是罗开始奋笔疾书，进军通俗史学圈。其《太平天国史纲》一书便是在谋生压力下，于1935年底至翌年春，只花了三四个月时间就匆忙完成的作品。在此书中，或许为吸人眼球，增加卖点，罗有意拔高了太平天国的意义，如他认为太平天国的种种改革，“都给后来的辛亥革命时代，以至五四运动时代的文化运动，以深重的影响”。

　　须知这般说法，虽可忽悠一般读者，却逃不出老师的犀利法眼。胡不久便将罗单独喊来，严厉批评道:“做书不可学时髦。此书的毛病在于不免时髦。……我们直到近几年史料发现多了，始知道太平天国时代有一些社会改革。当初谁也不知道这些事，如何能有深重的影响呢?”“你写这部书，专表扬太平天国，中国近代自经太平天国之乱，几十年来不曾恢复元气，你却没有写。做历史家不应有主观，须要把事实的真相全盘托出来，如果忽略了一边，那便是片面的记载了。这是不对的”。胡之调教可谓一语惊醒梦中人，罗羞愧难当，自此将杂念尽数抛弃，一心沉潜于学术研究当中，其后来成就，与恩师当初之痛责不无关联。

　　其实说白了，因材施教，恩威并施，即为名师授徒的不二法门。顺之，则高徒由之而生；逆之，便有误人子弟之虞。如今高校墙内的诸多“老板”们，怕是早将这八个字忘到九霄云外了吧? （王学斌）

转自《大众日报》2015年2月5日