百年清华

冯新德(1937)

记得三十年代清华的入学考试曾出过梦游清华园这个题目，那是你想像中的清华园。而今不然，是在记忆中如梦一般的六七十年前的清华园。也是所有级友都该有的一个大同小异的“梦游清华园”。

我是插班生，在苏州接到录取通知书后，在北京的亲戚来信告知二件事：一是插班生也要Toss，要有思想准备；二是终年要穿兰布大褂。

我从苏州乘火车经南京，由车箱轮渡到浦口然后直到北京车站，有亲戚接我。一出车站我大为惊讶，车站上满是拿着刺刀的日本宪兵。真没有想到北京清华园外面有这样一个场面，有点害怕。清华报到后就是Toss，记得要我做二个动作，都在体育馆内。一是要我爬绳子，直爬到房顶，二是要我钻过一个用厚体操垫子卷起来的长洞。对我来说非常轻松，因为我在东关是体操队员，因此顺利通过，松了一口气。

当时给我印象最深的莫过于体育馆下旗的一刹那，忽然看见同学们拼命往宿舍里跑，原来是吹号下旗的人已站到体育馆前，但当号声一响，即使只差一步也会立正不动等下旗。我欣赏这幕生动自觉遵守纪律的情景。

其次是“斗牛”，这是清华特有的课后群众体育运动。当时大名鼎鼎的马约翰与夏翔管体育，也是清华自强不息大熔炉的一个组成部分。我是体操队员，在晚间上课，由涂文教授负责。只要在校就得参加体操表演，平时比较松。冬天多一项溜冰就在工字厅后面的荷花池。记得第一年穿了一条特厚的棉裤不怕跌交，第二年能滑“8”字，当华灯初上大部分同学去吃晚饭时，冰场上往往出现一对对男女双人滑。其中最引人注目的有徐舜寿与生物系许其，也引起住在工字厅后面水木清华的外文系吴教授(吴宓)的临窗欣赏。

从南方来的同学觉得便宜又好的就是清华的吃，二院食堂的长脚(炊事员)无人不晓。倪家小铺的记帐簿，支二元钱可以吃到年底。鸡蛋方便到就在饭桌下面自己拿一个上来打在碗里，据说比上海便宜一半。后来有了大食堂，记得王守融告我只要交一张馒头票，桌上咸菜酱油是不要钱的。初到清华，老同学带我到牛奶场旁边地上采西红柿，加糖生吃，第一年觉得不太习惯，但第二年就十分欣赏了。

记得三年级时我一进大图书馆底层阅报室，就听到有人说，又一个化学系进来了。我有点奇怪，他没有看见我。原来化学系(做有机化学实验)的学生一身带着怪味，自己是久而不觉其臭。

学期末最紧张的先是集中考试。首先是二门不同课程安排在一个考场里，二是独脚教务长(潘光旦)照样前来监考。接着就是将学期成绩公布在教务处旁大墙上。后来我在国外念研究生时教授将成绩公布在他办公室门上，人人皆见，此时我倒习惯了。

三十年代的清华园决不是世外桃源。同学告我，当你一早在六院(新斋)门前看到姓彭的(彭真)，当天晚上体育馆里多半集中同学抗议北平当局来抓人。可以说当时的清华园既是火山上的花园，又是革命者的摇篮。

真挚的同窗老友，虽然一切都已过去，而且人生如梦梦如烟，让我们珍惜这个独特的梦境，珍藏这个我们不轻易翻开的梦里清华园。

* 作者先后任清华大学、北京大学化学系教授，中国科学院院士。