百年清华

沈洪（1962工物）

1956年，重庆七中保送我上清华大学工程物理系，开始了我的炼铀人生。

蒋南翔、汪家鼎、滕藤和沈洪全班同学的合影

到了清华开始上课，我发现班上全是男生，没有女生。意识到这是因为本专业接触放射性剂量大，不适合女同志干的缘故，我心里紧张了一下，但又一想，党对我恩重如山，中国人死都不怕，难道还怕放射性吗？这样一想，也就释然了。

一次，蒋南翔校长从教室后面轻轻走进来，坐在同学们中间听课。下课后，同学们围在他身旁，请他给大家讲几句话。他说：“早年我在清华大学中文系念书，那会儿日寇侵略我国，华北之大已放不下一张平静的书桌，只得放下书本，投身抗日救亡运动，中断了学业。现在搞社会主义建设，要努力学习马克思主义哲学，同时，没有坚实的自然科学基础是不行的。以后，每堂化学课我都要来听，和同学们一道学习。”校长听课的行动，使同学们深受感动，从那以后我就开始读毛主席的书。

校长和我们班一同听了一年化学课，常常找同学谈心，开座谈会，关心同学们的学习情况和思想进步，整整六年，始终关怀着我们的成长。

工程物理系配备了极强的教师队伍。在教过我的教师中，最令人难忘的是汪家鼎教授和滕藤老师。1956年我们刚入学不久，两位老师就到宿舍来看我们。此后，和我们朝夕相处，直到我们毕业。

汪家鼎教授，精明强干，干劲十足，浑身蕴藏着用不完的能量，总是不知疲倦地忘我工作，他不但治学严谨，而且是个实干家。

滕藤是个青年教师，风华正茂，机智过人，政治业务双肩挑。他非常敬重蒋校长，常常把蒋校长的教育思想说给同学们听。他说：“大学短短几年，不可能把全部知识都教给你们。而只能教给你们最基础的知识和学习方法。”他告诉同学们，欧洲文艺复兴的一大功绩就是科学和艺术相结合。那个时期的代表人物达·芬奇就是一个结合最好的典范。他给我们班上过课，讲授“核反应堆工程原理”。

1956年10月发生匈牙利事件，《人民日报》连续发表社论。1957年1月12日蒋校长请中共中央总书记邓小平同志到清华作报告。小平同志那天穿一身灰军装，讲话斩钉截铁，非常干脆。他谆谆教导大家要努力学习马列主义、毛泽东思想，拥护中国共产党的领导，在政治风浪中要站稳立场。我在当天的日记中写道：“听君一席话，胜读十年书。”

假日，我和几个同学在颐和园散步，忽见陈毅元帅陪同外宾游园，便迎上前去问好。陈毅元帅摘下墨镜，仔细看着我们胸前佩带的校徽笑着说：“清华的，学啥子专业，搞哪一行？”

“原子能！”同学们齐声回答。

“好啊！快快把原子弹搞出来！我这个外交部长就好当了，讲话腰杆就硬了嘛！”陈毅元帅的话给了我们很大的鼓舞。

有一次我去北京展览馆看画展，看见中国科学院院长郭沫若也在看画展，便走上前去问好。我说：“郭老，您好！您是我最崇拜的诗人。您还为我的母校重庆树人小学写过校歌的歌词，我是唱着您写的歌长大的。”郭老摆摆手，笑着说：“郭老不算老，诗多好的少。大家齐努力，学习毛主席。”

北京城名士云集，不经意间就能遇见，但是，要想见到毛主席就很不容易了，而我初到北京，最渴望见到毛主席。1957年4月，一个春暖花开的日子，毛主席到南苑机场迎接苏联国家元首伏罗希洛夫元帅。那天我不去听课，想进城去看毛主席欢迎伏罗希洛夫元帅的热烈场面，我想，逃学一天算不了什么，见毛主席的机会可是千载难逢。我来到前门箭楼东侧时，那里已经有北京政法学院的学生欢迎队伍，我没敢站进去，便远远地站在前门火车站附近等待时机。

11时左右，开道的摩托车一过来，欢呼声四起，人们争先恐后地朝前挤，我就冲进去，分开众人，站到了最前面。这时毛主席和伏罗希洛夫元帅并肩乘敞篷汽车过来，向欢迎群众挥手致意，红光满面，神采奕奕。摄影师迅速按下快门，摄下了这个珍贵的历史镜头，把我也一起摄入其中。

1958年学校贯彻毛主席“教育必须与生产劳动相结合”的教育方针，办起了许多校办工厂。工程物理系在汪家鼎教授带领下办起了炼铀厂；由吕应中老师牵头，在南口红泥沟虎峪村设计建造一座核反应堆作为教学科研基地。周总理陪同柬埔寨国家元首西哈努克亲王来清华大学参观，他们开着动力系汽车拖拉机专业制造的微型汽车在校园内绕场一周，然后在图书馆门前发表了热情洋溢的演说。

1959年秋天学校派我带着一个同学到核工业部参加一个炼铀厂的设计。我们和核工业部第二研究设计院、原子能研究院等单位的专家学者们一道完成了任务。

1962年大学毕业时，我响应党的号召到内蒙202厂工作。在内蒙，条件非常艰苦。赫鲁晓夫背信弃义撕毁了合同，撤走了苏联专家，拿走了设计图纸和资料。我们住的是“干打垒”，吃的是窝窝头，冒着风沙、冰雹，顶住了西伯利亚寒流。我们小组硬是用点火生炉子的土办法把铀炼出来了。

当时我们是这样炼铀的：把绿色铀化合物粉末和银灰色的轻金属屑混合均匀，装入石墨容器中，用电弧点火，立即发出咝咝燃烧的声音，光芒四射，满屋生辉。一秒钟后，反应完毕，溶液分层，铀在下，熔渣在上，然后由一人穿戴好防护用品，披挂上阵，手执钼剑，一跃而上，刺穿反应炉腰部的石墨塞子，于是大约2000摄氏度高温的熔渣，像一条金蛇狂舞，飞流直下，朝那人奔来，那人便迅即闪开，以躲避熔渣的喷溅。紧张激烈，惊心动魄，并不亚于拳击和斗牛。金属铀炼出来以后，要用凿子清除表面的炉渣。一次在用凿子清除金属铀表面炉渣的时候，一粒金属碎屑穿透工作服，射入了我的胸膛。

1964年我把妻子周国芬接到202厂。宿舍内没有自来水，我俩去买了一口大水缸，缸很重，我俩把它放在地上滚着走。走着走着，忽然刮起大风，飞沙走石，天昏地暗，寸步难行，我俩迷了路。这时从远处传来了野狼的嗥叫声。国芬害怕地哭起来，我们只好把缸扔下，明天等风停了再来找。我和她拉大锯改木头做家具，挖地窖储存土豆大白菜，用盒漏压莜面改善生活。下班后，国芬和当地人一起唱二人台和牧歌小曲，我拉小提琴伴奏，生活虽然艰苦，但过得有滋有味。

内蒙202厂和中科院沈阳金属研究所联合攻关，攻克了一道又一道技术难关，终于炼出了合格的金属铀和二氧化铀芯块，研制了各种合金型、陶瓷型、弥散型燃料元件，为原子弹提供炸药，为氢弹提供雷管，为核潜艇和反应堆提供燃料元件。

1964年10月16日，一朵冲天怒放的蘑菇云宣告我国第一颗原子弹爆炸成功。共和国的旗帜上有我们血染的风采。我们的研究成果《复合还原法直接配制特种成分金属铀》登上了《中华人民共和国科学技术研究成果公报》，向祖国人民交了一份合格的答卷。

1971年我奉调到四川参加三线建设。从事各种核反应堆燃料元件的质量控制和标准化工作。1994—1997年我参加起草国家军用标准《潜艇核动力装置建造安全规定》，并作为主审人之一，审查通过了国家军用标准《贫铀穿甲弹技术条件和检验方法》。

“回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。……”我把保尔·柯察金那段名言铭记在心，付诸行动。铀是这样炼成的。