百年清华

沈 靖

舅妈查良锭1930年代后期就读南开化学系，日本占领天津后转到北京，毕业于燕京大学。退休前为北京协和医院教授、营养部主任，对糖尿病饮食疗法有大量的研究。2006年5月10日是她90寿辰。春秋查子的后裔，海宁查家在京的五十多位族人,经清华查良镇（查良锭的堂弟）教授的安排，在清华甲所聚会。清华大学党委副书记陈旭、清华校友总会钱锡康到会祝寿并赠送了纪念品。

查良锭（中）90寿辰与亲友合影。左1为查良镇。

舅妈2006年6月5日来信说：“地点选在清华，一是清华是我和你舅舅（沈同，清华生物1933级，西南联大生物系教授，清华大学生物系教授，北大生物系教授。）结婚的地方，而且证婚人是梅校长；二是清华为查家培养了不少人才，查姓就有7人，查姓近亲如女婿、媳妇、外孙女等又有6人，共13人。其中多是精英，而且还有社会名流。如查良钊（1939年任西南联大训导长）是教育家，热心慈善事业，人称‘孩子头’，‘查活佛’，人品可见。又如查良铮（1940清华文学院），即诗人穆旦，近年来被文坛推为现代诗歌第一人，名留史册，板上钉钉……”

舅妈90高龄，耳不聋，眼不花，文思敏捷，谈笑风生。实为天下之难能可贵。舅妈德高望重，从这五十多人的聚会可见一斑。但对我来说却有更深的含意。

说起来，我是西南联大的后代，母亲沈圆（1944，联大生物），父亲顾敦熙（1944，联大经济）。姐姐沈琨1946年生于昆明，我1948年生于曲靖。父亲1948年只身从上海去台湾赴任中国钢铁公司机械厂厂长，50年代后一直是台湾会计师工会常务理事，台北会计师工会会长，执台湾会计业牛耳。

1948年秋，母亲带我姐弟二人，从昆明北上苏州、镇江拜见我祖父顾瑞森之后来到北京见我外祖母叶寿琴。王宪鈞（1933，清华哲学）在《怀念子异兄》一文中写道：“抗日战争胜利后子异（沈同字子异）奉母来京，与我家同住清华胜因院为近邻，我时常去看望，沈伯母吴江乡音未改，彼此倒能互相了解，甚为开心。”我小时常听舅舅讲他和我外祖母由上海初到北京时，住骑河楼清华会馆的趣事。几经战乱流离，一家人此时终得团聚在金秋色彩斑斓的清华园，欢欣无比。住了些日子母亲欲携我们姐弟南返与父亲团聚，正值北京解放，西郊机场已无飞机，又传来海上“太平轮”沉没，舅舅堂哥沈锡衡的太太和两个孩子同船遇难…… 舅舅劝母亲等时局稳定再南下。可谁能想到从此台湾海峡怒涛翻滚，两岸分离对峙半个多世纪。

舅舅、舅妈怜悯，留我们姐弟住下。从清华胜因院15号到北大燕南园53号，直到我离京赴美念书，这一住就是34年。舅舅、舅妈送我上清华甲所幼儿园、北大附小、清华附中；“文革”后期我到内蒙古放羊，清华进修，恢复高考北大数学系毕业后到地球物理研究院，参加清华常 教授的合作研究…… 1982年初，我到美国领事馆申请留学签证，签证官问我，飞机票那么贵，你哪儿来的钱？我一时懵了，随便答了一句搪塞了过去，但心中茫然。一天傍晚，天刚擦黑，舅舅、舅妈叫我在饭桌边坐下。舅妈拿出个旧报纸包，舅舅叫我打开。在黄昏的夕照中，我看到的是几捆人民币，三千元。舅舅说，舅妈叫你拿去买飞机票和去美国要用的衣物。我的心禁不住哆嗦起来，这可是舅妈多年的积蓄啊！

不单单是我和琨姐，在这个家长大的还有舅舅堂哥沈锡圭的女儿沈芳、舅舅堂姐沈鸣一的女儿金琴芳，我们叫她们芳姐姐和琴姐姐，加上舅舅的四个子女：沈还、沈逾、沈迦、沈达，一共八个孩子。50年代初，舅妈送芳姐姐到北京贝满女中读书。50年代末，舅舅被派到苏联莫斯科作放射生物方面的研究时，琴姐姐从江苏同里老家来京。60年代初，琴姐姐在北大蔚秀园红旗托儿所找到工作。舅妈为琴姐姐主婚，与人民大学出版社郭维新喜结秦晋。后来琴姐姐随夫到内蒙集宁。

有一年，我从加拿大探亲回家，儿时的玩伴、在多伦多的王从芳要我带些东西给她的妈妈邵景渊，她的爸爸王遵明教授过世早，家里只有王伯母。王家是我们在胜因院居住时的南邻，小时候夏天的傍晚，常见王伯伯用搪瓷面盆涂上肥皂液，在花间小径中挥来挥去剿蚊子。王伯母心直口快，她说，你们能在舅舅家长大，光有外婆和舅舅的慈爱是不够的，还要谢谢你们的舅妈。没有你舅妈的包容，你们哪能住得下来啊…… 我听了愕然！多少年来一想到这段话，心中仍然惴惴不安，仰天而祝。

我和向晞燕1981年结婚。用“文革”年代的话说是乌鸦落在猪身上，谁也别嫌谁黑：她的爸爸向仁生（1942，联大物理）是中国科大教授，妈妈曹宗巽（1940，联大生物）是北大教授，她的大舅曹宗震时任纽约联合国总部中文处处长，她的大伯向冠生（国民党空军中将，1949年去台湾），最近才知道他抗日时任空军飞虎队第五大队队长，与陈纳德航空队一起打下日军飞机，战功赫赫。这些复杂的社会关系在“红色恐怖万岁”的年代后期，确能让人闻之却步，避之惟恐不及。所幸的是“负负得正”，我和晞燕生活二十多年，风雨同舟，相敬相依。晞燕和我一样，处处感受到了舅舅、舅妈的慈爱与关怀，而且这种关怀还延伸到了她的家人。

晞燕的爸爸“文革”中被关“牛棚”，胃病得不到应有的治疗，一拖再拖，导致大出血，抢救中不得不切除整个胃，靠饲管维持生命。70年代末住进协和医院后，舅妈和其他专家一起想尽办法，最后终能使他摆脱饲管，像普通人一样吃东西，1979年出院。那时我和晞燕还没有结婚。晞燕的爸爸在家里积极锻炼以求恢复，顽强地生活了好几年，于1986年1月22日辞世，终年68岁。

晞燕的大弟弟向旭伍博士是美国宇航中心的大气物理专家，得了重病，在美国治疗效果不好，遂回京寻医。当时北京著名的协和医院病床紧缺，住不进去，多亏了舅妈鼎力相助。旭伍的夫人徐红在《和旭伍在一起的日子》一文中写道：“……在查良锭舅妈的帮助下，旭伍住进了协和医院肾内科，开始了他三个月的住院生活……”经过一段治疗，旭伍基本痊愈，回到美国继续工作。但终因过度劳累病情复发，美国当地医院处理失当，于2001年6月22日不幸英年早逝，时年仅46岁。

晞燕的小弟弟向清三1981年秋参加李政道主持的CUSPEA（China-US Physics Examination & Application）考试，过线后被准许申请学校，但之后迟迟没有美国大学的通知，而其他绝大多数考生都接到了。舅妈听说了，想到她的侄女查媛（查良铮之女）认识李政道，且正在李所在的美国哥伦比亚大学读研究生，马上安排给查媛打电话。1980年代初，打美国长途只能到北京西单电报大楼。为了凑美国的时间，凌晨1点出发，那时已无公共汽车，我骑着自行车，舅妈坐在后座上，清三和黄雪梅（清三夫人）陪同，冒着刺骨的寒风，从东单协和医院骑到西单电报大楼。虽当时未找到人，但大洋那边的查媛听到姑妈的留言很快打回了电话，并转达给李政道。经过百般周折，清三终于接到美国加州大学的录取通知。清三在美国获得物理博士，现在是加拿大英属哥伦比亚大学（又译卑诗大学）医用物理终身教授。清三看了此文的初稿后来函，言“算来当时她老人家已65岁高龄，让她冬夜坐‘二等车’穿越京城给查媛打电话，实在很过分，感激之余令人懊悔万分！”清三还找出了珍藏的其父1982年的日记为证。清三说“舅妈的事迹，感人至深，而无论是铭记在心，还是付诸文字，真实无误……”

“海纳百川”是我这些天来脑子里挥之不去的一个词。想着清华胜因院金色的阳光，想着北大燕南园碧绿的大草地，想着长辈们的慈爱，想着舅妈的宽容大度…… 这种博大仁爱不但我们这一辈亲身感受，我们的下一辈也深深受益。我的女儿沈念，1990年出生在加拿大温哥华。她开始读小学了，舅妈用英文和她通信；孩子会些中文了，舅妈就用中文给她写信。越洋长途电话是我家每周末的大事，舅妈会和念念在电话中交谈很久。家长里短，饮食冷暖，身心健康，天南地北。舅妈几乎不把念念当成孙辈的孩子，从旁偶听，倒象是朋友在倾心交谈。这日积月累的交流犹如春风化雨，滋润着孩子的心灵。念念虽然只有十来岁，但她比同年的孩子们更懂事，更知道努力。她懂得“和”也懂得“忍”。念念去年不幸得了大面积深静脉血栓，舅妈凭着她在协和医院几十年的经验，隔着太平洋分析病况，要我们不要慌，要我们配合医生。念念经抢救度过难关，可她面临了今生随时有血栓发生的巨大挑战。舅妈又鼓励她自强不息，勇敢面对。如今念念顽强地生活着，她今年省考的各科成绩都是“A”。

“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”。大海宽广可容众多的河流，心胸宽广可包容一切。舅妈常说她现在的心境是“平静”。这个平静是正直没有任何欲望的平静。好像夏末秋初，风平浪静的傍晚，躺在海边温热的白沙滩上，海波轻拂，清风阵阵，万籁俱寂。仰望长空，星河浩瀚，无远弗界。苍穹和极远处的海面接在一起，分不出海和天…… 此时此刻，时空顿失，感悟人生，唯有“平静”。