百年清华

——《长歌》创作谈

解文阁（1979水利）

我的故乡在燕山深处，一个偏僻的山村。我20岁以前一直没有离开过故乡。从祖坟上看，从我上溯十代，都没有离开过那片土地。因此，我真正的故乡是一片坟地，我的先人都聚集在那里。而在近万年的农耕时代里，究竟有多少人在那片土地上生活过，已经无法考据。他们早已化为泥土和草木，通过一代又一代人参与着生命的循环。那些构成我身体的基本元素，也构成了我的精神根源，使我走到了今天。

想写一写我的村庄，愿望已经很久，直到2008年初，我终于把我的故乡写进了小说里。现在想起来，我的故乡简直就是神的居所。尤其是我的童年时期，现代文明还没有进入那片深山区，稳定的农耕结构把人们牢牢地固定在土地上。人们依靠基因和传说进行着生命和文化的传承。在那些年代里，生活本身就是神话。我听到的，我看见的，我想象的，可能都不是生活的真相，但却构成了我对真实的向往。后来的事实证明，我越是想接近真实，得到的越是相反，因为总有一些东西让人们无法接近。于是，我把那些神秘的事物，那些笼罩命运的迷雾，转换成精神幻象，通过具体人物的生死，呈现出故乡的大致轮廓。这样的努力也许不能穿透历史，但至少激活了我个人的记忆，使我在有效的文字通道里，打开时间之门，回到以往的岁月。

《长歌》正是我的故乡的写照。在我的村庄里，时间是不存在的，只有日月在轮回，推动着万物的生死。时间变得模糊以后，生活很容易膨胀为梦幻。我的任务不是去澄清这些，而是顺水推舟，深入这种幻觉，直到与神直接通话。因此，《长歌》中的人物都是通灵的，他们中没有一个人被生活挤到外面，而是主动离开或被领走。生命的属性告诉我们，尘世无法离开，肉体只有沉入；而对故乡的深度沦陷使我意识到，那山川土地之中蕴藏着无穷的秘密，每深入一步都使我沉迷不已。

在此以前，我一直以诗心面对这个世界，当我第一次使用小说以后，我找到了另外一种理解世界的方式。我发现了自己的生命中，还有许多不曾进入的层面，需要一层层揭开。不管探索的路途有多远，故乡都是我回归和出发的地方。我的原始积累都在那里。忘记故乡是可惜的，也是可耻的。如今，当我偶尔回到故乡，看到许多人渐渐消逝，进入了泥土，我更愿意把“故乡”一词改为“故土”，以加深对于故人的理解和尊重。我认为，如果生活不是固态的，那么它就应该具有流动性和开放性，其中不仅包含生者，同时也应包含逝者和未生者，以及那些眷顾我们的神明。

正是这些想法，使我在故土上找到了那些渐渐远去的人们，把他们重新领回到世上，使他们有机会再一次重复自己的命运。说实话，我不愿意改写他们，如果《长歌》中有些过分的地方，那也不是我的错，是小说给了我虚构的权利，让我在有限的范围内夸大了事实。现在，让我不满意的是，我还不能全面、深刻地描写那片土地上的人们，他们生存的现状，生存的目的，他们的来路和去向。他们之中的我，为什么站在远方，心系故土，即不是外人，也不是原来的那个人。

2009．6．1．

解文阁，笔名大解，因弟兄中排行老大而得名。满族，1957年生，河北青龙县人。1979年毕业于清华大学水利工程系，1982年开始发表作品，2005年加入中国作家协会，文学创作一级。著有长诗《悲歌》，中篇小说《挽歌》等，组诗《神秘的事物》获2003年《人民文学》年度奖。现居石家庄。