百年清华

清清爽爽一华章

屈年增（2000级博经管）

健康长寿是人们相互间的祝福语；活得既不健康又短命，则为人所讳忌争避。在当代社会里，这两类人都不算多。多数人的命运，都落在了“健康”和“长寿”的另外两个混搭区间内，即：健康不长寿，或者长寿不健康。两难相权，智者如小悦老师，默默地选择了前者。他宁肯要身心健康，精神强健。他深谙数理，精通文哲与人类历史，又有跌宕起伏的丰富人生阅历承载着，对于生命的底色，想必早已明辨于胸。

陈小悦教授不是我的授业导师。我的硕士学位是在北大读的。因此我自觉理想、浪漫有余，而数理、逻辑不足。于是，2000年，拟投奔清华大学水利工程出身的刘冀生教授门下，静心调理精神。博士生面试，我被分在陈小悦老师一组。他见我10年前读研时曾学过二外俄语，分数不低，于是就用英文和俄文交叉提问。英文我回答了，但俄文一句也没听明白。我学的那些俄文词也不知都躲到哪里去了，抓耳挠腮，到底一个也没抓到，于是不得不操中文以实话相告：早办了退货手续，现已两手空空如也。没想到陈教授爽朗一笑，继续面试，一点儿都没难为我。我真的好感激！

陈教授当年在西北的生产队当过会计，我当年在东北的生产队当过会计（家父）的助理。他会计没干够绕一圈又去研究会计，我则不但自己本科时读会计，儿子读本科时我帮他也选了会计。会计是经济学的一个支点，商科的一条粗腿，人生的必备知识，它既是高屋建瓴与脚踏实地之间的通道，又是训练人严谨至一丝不苟状的集训营地。男人可以不以军人为职业，但却肯定应该接受军人般的训练；同样地，男人可以不要干会计，但男人若有机会一定要接受会计训练。会计学聚焦了我们师生对人性的相似感悟，也成为我们师生间的一个结点。读博期间，我认真地听过他的课，仔细地读过他的书和论文。儿子在清华附中读高中并主持校刊时，曾追着采访前去参加校庆的陈鲁豫和陈小悦，晚上回家描述，一脸的崇拜和自豪。因此说，小悦老师对我们父子两代人都有影响。

后来，小悦教授成为我所服务的那间投资银行的独立董事。我们公司的那一届独立董事里面，似乎只有陈老师一人是中国国籍。记得在一次董事会上，我受命代表经营班子，向董事会汇报基金投资与基金管理公司的筹备进展情况，他提的问题最多，对我们的工作肯定与支持也最大。

2010年4月24日的下午，伟伦楼国际报告厅里座无虚席。清华经管学院主持的陈小悦教授追思会，在这里举行。其间，掌声和哽噎声轮现。人们一边为小悦老师的人生精彩鼓掌，一边为他的健康短寿惋惜。我周围的女教师、女学生，不断地以纸巾拭泪。在自由发言阶段，大家几乎是抢话筒发表感言。坐在我前面的德高望重的宋逢明教授，像规规矩矩的本科生一样，举了三次手才轮上他，没等到达讲台就先给老同事、老朋友行了个大礼，全场为之动容。

斯人新逝，依照传统，讲任何非颂扬的话都会显得不厚道，不合时宜。但是，小悦教授是清华的教师，同代人的标兵乃至偶像，以其背景和阅历相参照，他所取得的学术成就让人满意吗？他爱汽车吗？爱会计吗？喜欢从政吗？还是和小时候学小提琴、做乖孩子一样，和手术后硬装作生龙活虎一样，有驯服、无奈和屈从于外界评价系统的因素存在？他外表那么光彩，但又为什么会说自己活得索然无味？为什么还会有怀才不遇的感觉？如果清华一条龙都有问题了，那问题是否会追溯到我们造龙的体制上面去？他常年坚持锻炼，活蹦乱跳，却到头来健康不能长寿，这又是为什么？

也许我们会说，如果没有文革十年的“腰斩”，如果再给小悦老师20年，如果在上世纪80年代，中国已拥有今天这样的制造能力，也许陈小悦博士就不会改行，并会在汽车工程领域卓有建树。也许我们会确信，身体健康并不意味着生活习惯健康和不会罹患绝症，身体健康也并不就意味着心理和精神同时健康，而过度锻炼又反倒会有害于健康。最近，加拿大谢布鲁克大学进化生物学家卡鲁的研究也证明，乖巧温顺的狗平均每公斤体重消耗的热量较低，而活泼好动的狗新陈代谢的速率更高，两者对比的直接后果，就是寿命上的差异，即乖狗活得长。但无论我们怎么找理由，都难消除我们心中的遗憾，为陈老师遗憾。

我们常叮嘱自己的孩子：学好外语和数学，它们是工具，是钓竿，另外再加上强健的体魄和坚强的个性，日后定会无往而不胜。那么，这条“密咒”在小悦老师的身上应验了吗？我们探询这些，可能会对活着的人和他们的后代，更有意义。我们应该藉此怀念之机，多问自己几个为什么。

一个人的选择和成就离不开环境的左右。当年邓稼先等一大批年轻人的选择，就是因为与当时的大环境相契合，所以才取得了累累硕果。小悦老师从高位弃汽车工程而去，虽明智，但毕竟令后来人扼腕。

小悦老师得亦这个制度失亦这个制度。如果我们的教育制度很早就能够包容不服从，小悦老师的“不开会、不填表”个性能够早日发挥作用，他能自主地爱其所爱，社会能尽其所能而不去制造磨难，也许小悦老师还会健康快乐地工作着。

也许小悦老师所一直从事的，都是开拓性工作，需要厚积薄发，80岁后才能见大成就。也许就如当年梁启超向清华校长举荐陈寅恪时所说的：自己虽有等身之著，亦不及陈几百字有价值。小悦老师所做的工作可能比那些摘录式或重复性的等身之作，有价值得多。

但我仍然认为小悦老师最为有价值的，还是他的传奇的人生本身。他的一生，确实得益于他对体育的爱好，对数理与外语的喜欢。他这一生，是清清爽爽的一册华章。

我以前的家与陈老师在望京的家相距不足百米，然而却始终没能踏进他的家门一步。这是我无法弥补和原谅自己的遗憾。从此以后，我定铭记：如果想念老师或朋友了，绝不找任何借口，不想任何顾忌，即约即往，以免后会无期！

高大威猛的陈小悦教授早早地走了，定格给我们的是他潇洒的一个回眸。他节约了时间节约了生命，因此在天堂里是有奖赏的。这奖赏就是虽死犹生，就是我们大家对他的无尽思念。