百年清华

包锡芬（1950机械）

（一）我爱繁星^*

小时候念过名作家冰心女士的《繁星》后，我就在心底埋藏了一颗热爱繁星的种子。北京的夏日，家人在庭院里乘凉时，奶奶喜欢对著我们讲“牛郎织女天河配”的神话故事。说完还不忘指着满天星斗，为我们找到那三颗灿烂的星斗，牛郎肩挑自己的一儿一女在天河一边，遥望天河另一边的织女。织女一人在跷首遥望自己的夫君和心爱的子女。天河隔在中间，雾色茫茫或隐或现地夹杂许多星体，这也就是地理书中讲的银河。祖母那矍铄慈祥的目光，知天知地谆谆善诱的话语，多热的天从不赤臂而端庄地穿着她那一身夏布衣裤，乘凉到一定时刻，即返屋休息。至今，奶奶那慈爱的面孔，仍隽刻在我的心中。高中我离家在外求学，就因那时兵荒马乱，放假也不能回家和父母相聚。虽然人长大了，但心灵仍滞留在童年，想念父母之情不能自己。夏日到操场，冬日在天井，目不转睛地遥望晴空，眨眨繁星传送着儿在外思母情。想得出慈母一人，在居家后院环视繁星，苦苦地寻找远在外儿郎的呼唤声。苍苍岁月，一个又一个地夺走了我的亲人：奶奶，爸爸，妈妈，你们一去不复返，只能梦中、书中再相见。春夏秋冬，日日年年，我仍是独自一人，仰视夜空，思绪万千，在浩瀚的星海中寻找你们留下的爱的踪迹。北斗七星，东方明珠，西方巨斗，衬着皎洁的明月，不时向我传来亲情的信息。我爱繁星：这吉祥如意的星谱。

（二）天边的祝福^*

洛杉矶清晨五点，天朦胧亮。

在我这书房兼卧室的南向玻璃窗外，寒风瑟瑟。银白色的三十五片百叶窗，经我调理，叶片像鳞片般的倾斜出三十度角，透过鳞片缝隙，窗外的晨曦夜色，尽收眼底。真好像一幅中国古代水墨画。

南邻缅侨南墙外的几棵大橡树，刻画出“茂密森林尽染，幽谷郁郁葱葱”的景观”；“丛林”外东南角上空，有颗星光耀眼的明星，那是北京人常说的“启明星”，它带来妻子来自天边的祝福。

庭院深深，鸦雀无声，我目不转睛，陷入深深的思念之中：爱妻呀！你那聪慧的身影永远寯刻在我们的记忆中。

十里堡那个家沁透了你的汗水，养了老，养了小；八里庄那个家你看着孩子长大成人，送老人走完最后一程；兴隆那个家，我俩共度了金婚：这辛勤敬业的五十年，艰辛茹苦的五十年，织造了我们淡美的诗篇。

你工作过的纺织厂里，人人都夸赞你的技术和为人，你情同姐妹的同事，同窗好友，个个都是贴心人。你这一走，家如撤走栋梁柱，友如雁失群，再也不得见你那秀气的弯眉，通俗不饰的发型，不得见你那黄绸衫黑绸裤的倩影，以及摇拽的步子。

犹记得第一次见面时，你穿的是米黄色的风雨衣，毛兰旧布裤；一九五八年喜生大儿郎，这些点点滴滴，将永远刻在我的记忆中。

此时，耳边轻轻地响起：“望穿秋水，不见伊人的倩影。更残漏尽，孤雁两三声。往日的温情，只换得眼前的凄清。梦魂无所寄，空有泪满襟。伊人呀！你几时归来呀？只有你留下的儿女呀，来安慰我这破碎的心。”东南方曙光中遥遥飞来几只“雄鹰”，个个金光闪闪，那是洛市过往的民航机，它们天天批批强劲地平安地飞翔，运送着民生需要的物资和来来往往的旅客。我双手合什，恭目祝福：“旅途平安！“遥想爱妻只是去天国游历吧。

（三）乌鸦反哺，羊羔跪乳

六十年代大陆困难时期，物资极端缺乏，家中缺粮少油，副食水果很难入口，大儿托人从外地带来大米、国光苹果，东西不在多少，价值不在是否贵重，重在儿心。妻子和我感到莫大的宽慰。宽慰之余，自省吾身，深感内疚，自责对父母尽孝甚微。虽对老母也做到养老送终，病期照料，但对老父则犹感不足矣。

高僧堪补卡特仁波切在讲解庄严宝论概说中说道：“众生都有佛性，对于自己的亲人，子女或眷属都有慈悲心，就算一个心中充满仇恨的众生，他也仍有很细微的慈爱心来爱他的亲人，这就是佛性的表现。”

我的父亲佛性甚高，是我祖母的大孝子，对待自己的子女也是慈悲为怀，只讲奉献，不讲索取。记得他年老落叶归根，还要和我母亲回山东老家同去侍奉他那年迈的婶母。父亲71岁从老家给我来信，思念儿孙，信中有“老年将至”的辞句，即预示了自己在世时日可数的“惜别”心境。但那时我受的“教育”是“斗私批修”，个人事再大也大不过工作，就没有深刻领会老人那种惜别的心态，而强调工作忙没有抽出时间去探望一下老人，一直到老父73岁辞世。现在思之，我这木瓜般的脑袋，哪摆正真忠真孝？愧甚。

父亲远在家乡还关念着我的工作和儿媳的身体，拿到我和妻子的照片，在乡亲朋友中，频频夸赞，今日思之，无地自容，“极左”割裂亲情，“无知无道”，致我终生的遗憾。自愧不如乌鸦和羔羊。乌鸦还为年迈老鸦啄食返哺，羔羊还要跪着吃奶示孝。

（四）找回那份不该丢失的叔嫂情^*

这次归国探亲，在北京和在京儿孙，侄男侄女及各家老小，欢聚一堂共渡新春。也专程去遵化老家探望了92岁的大姊，顺访了大嫂的弟弟，我的同班学友全麟，在他家玻璃板下，找到了我大嫂19岁的婚前照。这是我意想不到的莫大收获。回想起我家兴旺时期，父亲从银行退休，待遇丰厚，家道小康，居所五道院26间房，雇有长期褓母，大嫂19岁进家门，她是我家的长媳，最受老祖和公婆的宠爱，在家中晚辈她的地位也最高，全主家务，对我这小小叔子更是关爱倍至的，有老嫂裨母情。大嫂大我十岁，她能代替婆婆和祖母把全家大小事全管起来，大到宴客主厨，小到兄弟姐妹上学或生活小事的解决。记得在日寇侵华时期，日寇搞细菌战，遵化受灾，我不幸被传染了伤寒病，大嫂就不分昼夜的代替妈妈照顾我，直到我病愈。至今犹记得大嫂住东厢房，也住过正房我和奶奶住屋的里间，经常陪我喜戏玩耍。她生我的大侄女青君，戏称叫我”三爸爸”。我上初中，大侄女三岁，我教她耳、口、鼻、眼、手好多英文单词，我念哪个单字，她就手指那里，大嫂夸奖我，说我是好老师，叫我“小才子”。她坐月子营养品任我吃。大嫂炒菜肉下锅，肉熟我是第一口。我直到初中毕业才离开这个家。苍苍岁月，社会变革，经过抗日，土改，政治“洗礼”，波及各家大户，乃使家道疏离，同堂无第，纷纷各奔前程，而终老不果。呜呼哀哉！父母离世四十年了，我的大嫂离我而去也小20年了，说不尽的往事，找不回的亲情，使我痛在老朽余年，这次归国探亲，春节包门大欢聚中，包门子子孙孙，各个容光焕发亲情无限，不论在美在加在中求学做事各有所成。在会见堂孙女和她小女儿时，使我唤发出一种特殊的亲情，久久不得拂去。大嫂！你宽心吧！小弟在此有礼了。我嫂在天有灵，冥福，冥安。

（五）“失而復得”^*

来美第一年，一次在oak公园晨练，插在烧烤亭电箱的放录机，我回家忘了拿，丢在那里，回来再找，不见了。我以为丢失了，第二天，公园清洁员朋友给我送来了，我“失而复得”。

今年3月6日自京返美出关，行李包验后，手提包忘在地上，出关后发现，要回去拿，不让再进，只准留个电话，说找到通知你。就这样，我的手提包，“失而不复得”了。

手提包中：呢大衣，礼帽，照相机，血压计，救急药，本人小照，通信录及清华校友会徽章，个人手刻名章数枚。

“复得”“不复得”，前者反映美国人的友善，后者反映美国把门之严，都是美国文化的一个侧面。

其实，“复得，不复得”并不重要，物的得失，只是旧的不去，新的不来，但重要的是“人人为我，我为人人”的精神。

我来美两年多了，过着持绿卡人的生活，体验最深的是人与人的关系：邻居行人相遇总是那么友好的一声“你好！”“早安！”商店店员总是那么友好的相待，司机总是让路请你先行，邻居总是慷慨相助。有人问我“在美国到底是谁帮你最多？”我的答案是：“社会风气，生活习惯，法律和政府，给人们较多的帮助”。但这次我丢包“失而不复得”，也觉得美国行政太死板、机械，中国就比较灵活、实际，百姓有求工作人员常常给以帮助，还设有“失物招领处”，常常使人“失而复得”

（六）八十五学拍戏

一个偶然的机会，一位青年艺术家邀我参加他的电视作品“真实生活”。我和我的外孙女主演。剧情是：外孙女大学毕业工作后，用自己挣来的工资，给外公买来一台Ipad电脑，并教外公使用，可是外公老用不好，连续两三次，外公就把电脑放在一边了，第二天外孙女又来看，就显得不高兴了，有些埋怨情绪，恰好外公正在喝茶，就端起一杯说：“青青！你喝一口尝尝什么味道呀？！”青青说：“苦味”，外公说：“对了，这是大自然的味道！”正好外公坐的书桌面向大海，外公站起来，叫外孙女说：“青青！你过来，你看见大海了吗？”青青说：“我看见了!”外公说：“咱都闭上眼，仔细闻闻大海是什么味道！”“闻到了吗？”青青说：“闻到了，”“什么味道？”青青说：“咸咸的！”外公说：“那就对了，这也是大自然的味道呀！”外公摊开宣纸，让青青砚墨，教青青怎样写大字。最后还说：“大自然可爱，色，香，味实实在在；高科技难学，我八十五了，还是要和我外孙女好好学习学习的。”我拍完这戏，深深感知美国文化给青年、老年带来的丰盛美餐。深秋了，金色枫叶，叶落归根，飘飘然，我的青年朋友，轻轻驾驭送我回家。

（七）亲民方式有别

今年圣诞节前，一个星期四的晚上8点半左右，市长带领他的属下数位，还有三辆拖车，满载圣诞庭院装饰彩灯，五颜六色的花鸟骏兽和挺拔的树影，在门前停展，轻松的音乐伴奏，一行人进院给我女儿家送“holiday decoration award” 奖状来了，参观庭院的彩灯，鼓励大人孩子的努力，和全家老少一起拍了照，圣诞老人还送来了圣诞糕饼，真是开心极了。这种亲民方式，我们那里少见，顶多让基层居民委员会干部给你送个奖状或口头表扬表扬。

（注：有*者已在《世界日报》刊载过）