百年清华

现在想起来，在清华读书的日子是我人生中最值得珍惜的时光之一。

我们在清华刻苦学习，打下了扎实的专业基础；同时如饥似渴地读书、讨论，经历了改革开放思潮的洗礼。当我们充满信心地离开清华时，收获的不只有“猎枪”，还有同学之间、师生之间宝贵的情谊。

班上的同学来自五湖四海，有着不同的成长环境和经济条件。我是班级的团支书，经常组织大家春游。收春游的费用时，我发现有的同学比较大方，有的同学则比较“计较”。时间长了我才理解到，这并不是他们吝啬，而是因为家庭经济条件不好，处处都必须精打细算、“斤斤计较”。有时候，这些来自边远地区的同学在学习上也有困难，心里比较自卑，但是大家慢慢地相互理解、关心，情谊超越了金钱和利益。

让大家在精神上更为紧密的是“夜谈”。那时候，一到晚上10点钟寝室就准时熄灯，大家若不是到路灯下看书，就要准时躺到床上。睡不着，就天南海北地聊，谈马克思主义，谈人生，谈哲学；也谈自己的家庭，对未来的憧憬，婚姻、爱情……大家都成了无话不谈的好兄弟。快毕业时的一次卧谈会，大家越谈越兴奋，最后竟全班同学一起骑车到圆明园，在雪地上跑了好几圈。那个场景我现在还记得。

不过，夜谈的时候也要提防班主任的突然袭击。我们班主任是陈国学老师，他常常半夜里到宿舍来，看看大家睡觉了没有，是否有人很晚了还没回宿舍。他对我们的关心无微不至。他很少说大道理，而是通过点点滴滴的言传身教，告诉我们应该怎么生活，怎么学习。

班主任是学生宿舍的常客。下午4点，他赶大家下楼去锻炼身体——要“为祖国健康工作50年”；傍晚，又来宿舍喊还在洗衣服的同学去上晚自习。即使没有事，他也会来和大家拉家常，哪怕只是一句话说得不合适，他都会告诉你，为什么不对，应该怎么说才更好。

那时候的每一位老师都是这么的负责而严格。若是有同学心理状态不好，谈话解决不了问题，老师即便是坐火车，也要去他家里家访。考试的时候，别说作弊，即使是小测验交卷后的一句交流，老师也会立刻把卷子撕掉。

每次考试的时候，老师都会注意看大家的表情——如果大家写得很快，老师就会摇头，说这回没把你们考住；如果大家看着试卷，大眼瞪小眼，老师则笑着说：“看，这回可把你们难住了。”

老师们并不是有意为难我们，当时不管是老师还是学生，都是这么“较真儿”。老师在学术上对我们一丝不苟，我们也学得毫不含糊。大家就这么相互较着劲，努力追求能在学术上有更深的造诣。那是一段单纯而充实的岁月，现在想想，还是在清华读书的时光最快乐。

（作者系清华大学机械系1981届学生，工学硕士，教授级高级工程师，全国劳动模范，现任中冶赛迪工程技术股份有限公司董事长、党委书记。）

转自 《科学时报》 2011年4月14日