百年清华

——节选自《祝贺周培源先生九十高寿》

培源和我至少有三种共同点：同学、同系、同住（在昆明同住好几年）。培源在清华比我高两班，我们都在物理系当教授，我们两家同住又同吃多年，从没闹过意见，这种亲密及和睦程度，诚然难能可贵。在昆明的初期，周家已有两个女孩，如枚与如雁，我们那时新婚没有孩子，我们都爱如枚和如雁。到后来，日本飞机每次有27架来轰炸，我们住处虽有一个防空洞，但大都还是到城外郊区疏散，遇有警报，大家都拖儿带女，快步往城外跑。有一次某一昆中学校，被炸得很厉害，死伤满地，人头血皮贴在墙上，惨不忍睹。那时大家感觉昆明城里不是久居之地，最好能迁居到郊外居住。后来周家找到昆明湖西边龙王庙住下，我家挑一处西北郊区梨园村惠老师家里，原来用做牛马厩的一个地方，将就安身，理由是因为它靠近我工作的地点（无线电研究所），过了些时，西南联大的许多同事也都住在同一个大院子。周家和我家虽然相隔十几里，但仍然保持经常来往。

1972年春，尼克松、基辛格访问中国，打开了中国与美国之间门户关闭的局势，有少数华裔人士就立刻捷足先登地访问中国。我的几位熟友劝我领头组织一个华裔学者团体，我起初不肯答应，以后才觉得不妨一试。我的头一步试探，就是写一封信给周培源先生，问他像我们想象的一个相当大的华裔学者团体，回中国探亲、参观与访问，中国政府是否认为合适；同时我请他透露一点消息，表示我们想念祖国，帮我们说些好话；我还问培源另一项事体，我们的四女小瑞（学名峻瑞）坚持要到北京大学留学一年（她在耶鲁大学已呆过三年）的问题，我明知本人无权决定此事，我在信里请教培源关于小瑞的意向，是否办得到。培源的回信说他完全赞成我们团体参观访问的事；关于小瑞的请求，他想向周总理直接请示。

接到培源的回信，我才增加信心，决定向前进行，组织一个12位学者团体（连家眷算一共27人），这就是“美籍中国学者参观团”的来由。我们大家决定以任之恭为团长，林家翘为副团长，戴振铎为总干事。现在不提种种问题，如得不着签证护照的复杂性，还有敌对方面以诡计破坏访问中国的各种花样等等，只说我们最后居然能够经由香港进入祖国领土，在深圳遇着许多专门来接我们的旅游局的人们，我们当时兴高采烈的情绪，不可言喻。

我们由深圳坐火车经过广州、杭州到上海，后来我们全体由上海直飞北京。当飞机降落北京飞机场时，周培源先生领头100多人来机场欢迎我们，来的人包括我们团体成员的亲戚朋友，周夫人王蒂澂（及周家大小）和我、我的老伴陶葆柽一一亲切拥抱，表示25年多阔别的热情，情景十分感人。我们在北京参观了附近的许多名胜。有一天，忽然接到周恩来总理要接见我们团体的喜讯，我现在把这富有意义的事件叙述在下面。

7月14日，周总理在人民大会堂接见我们这个大团体。由晚间9:45分钟开始，在座有好几百人，包括政府领导人、科学院及研究所科学家、各大学教授及学术界许多人士、旅游局各位负责人，真是一个打破记录的盛会。周总理谈笑风生，要听取海外学人以及青年（提起“长发”青年，引起大家笑声）的意见。同时，他向我们说明祖国的各种政策，并且还亲切地指示我们，应该如何促进、推动和改善中美两国间的学术关系……

关于小瑞在北大留学的请求，培源先生早已向总理请示，准许小瑞学习一二年。以后小瑞留在北京，经常得着培源先生在学习与生活上循循善导，无微不至的照顾，我们感激不尽。

（作者任之恭（1906—1995年），系美籍华裔著名科学家，与周培源曾是清华学校同学、西南联大同事。）