百年清华

陈子善说，在“新月”诸子中，使用笔名最多的不是胡适，不是徐志摩，也不是梁实秋的“同窗好友”闻一多，恰恰就是梁实秋。“这一点，迄今尚未引起海内外梁实秋研究者应有的注意，这是必须指出的。”他的《〈星期小品〉与“雅舍”佚文》对《益世报·星期小品》中出现的梁实秋的笔名进行了一一考据。《演戏记》《相声记》《画梅小记》署名绿鸽，陈子善“从各方面寻找蛛丝马迹，进行逻辑推理”，参照梁实秋的回忆文《回忆抗战时期》《忆老舍》《岂有文章惊海内》，确认了《演戏记》《相声记》《画梅小记》三篇文章的作者不是别人，正是梁实秋，绿鸽是梁实秋的笔名。这也印证了他编选《雅舍小品补遗》的原则，“大胆假设，小心求证”。

笔者翻阅《益世报·语林》1947年6月29日“儒林新语”中读到一封信，题为“梁实秋致弟函”，照录如下：

梁实秋教授，曾于平津铁路断桥时过津赴平。抵平后致弟一函，述平津行路难情况，甚生动。可当小品读。兹为披露如下：

耀弟：

临行时寄上一函请至裕中取行李二件，不知收到否。如尚未收到，盼速至裕中，有箱一只，盖脱，有绳捆罐头包袱一个，暂为存储，俟返家时带回。我昨早登车，十时开，午后二时抵桥，尚未修复，步行二里，爬桥时袋内五十万元不翼而飞，过桥后无法登车，雇人登肩跃入窗口，入后始知系一厕所，五人挤在其中，颇为舒适，据云稍臭，至夜间十时始到平。惨矣。小琴尚在藩，今晨接祖同电，定期后再来电。平津电话是否不通？匆此即问近好

绿鸽 十七日

的确如编者所言，梁实秋的这封家信“述平津行路难情况，甚生动，可当小品读”。查阅《梁实秋文集》及《雅舍遗珠》等梁实秋的各类文集和书信集，均未收录，当为梁实秋的一封佚简。这封信不单是一篇生动的小品，还是说明绿鸽即是梁实秋笔名的最好证明。

梁实秋的这封信写于1947年6月17日，发表于6月29日，《演戏记》《相声记》《画梅小记》分别发表于7月27日，9月10日，12月14日，可见梁实秋的笔名绿鸽首见于书信，其次才见于《星期小品》。另外值得一提的是，梁实秋作为中国现代文学上著名的散文家、批评家、翻译家，但他的全集、年谱、研究资料至今未见有人编纂，这不能不说是一件憾事。

龚明德的《旧日笺：民国文人书信考》收录的最后一篇文章《未入集的冰心谈闲章一信》，对“我本有一颗‘寻常百姓’，是七十年以前于非庵先生刻的”这段话进行了“考证”，可惜经由桑农刊发在《文汇读书周报》2014年4月18日的《冰心的那枚闲章》指出，一向治学严谨的龚明德也犯了“想当然”的错误。当然瑕不掩瑜，龚明德还是下了水磨功夫的，这本书依然是一本值得一读再读的好书。

这让我想起了朱正的《想当然和想象力》开头的一段话，“历史学家需不需要想象力？要从驳杂的，凌乱的，甚至互相抵触的一大堆史料中看出史事的真相，就如同要根据发掘出来的一些碎片复制出文物的原型，没有想象力怎么行呢？不过，这里有一条不能逾越的界限。只能让想象力引导你去寻求真实，决不能让想象之词代替事实。”的确如此，正是由于陈子善对梁实秋的关注一直放在对他的生平行谊、著译佚作的考证辨析上，他才能做到“让想象力引导你去寻求真实”，而非“让想象之词代替事实”。这才是对我们最大的启迪。（宫立）

转自《中华读书报》2015年4月8日