百年清华

孙瑜导演的作品里有着自成一格的风骨，他被盛赞为“诗人”导演，80多年过去，那些奔涌着激情和诗情的画面，在这个时代依然是“开路先锋”

孙瑜旧照

九月的前两个周末，上海艺术电影联盟的“孙瑜导演作品回顾展”展映导演的七部作品：《野玫瑰》《火山情血》《天明》《小玩意》《大路》《体育皇后》和《鲁班的传说》。从1932年的《野玫瑰》到1958年的《鲁班的传说》，孙瑜导演的作品里有着自成一格的风骨，同代人沈西苓盛赞他是“诗人”导演，80多年过去，“野玫瑰”仍怒放于“大路”，那些奔涌着激情和诗情的画面，在这个时代依然是“开路先锋”。

从学生影评人到捧红阮玲玉

1920年代初，文艺男青年孙瑜在清华学校上学时，参加了一次影评大赛获得大奖。那次比赛的主办人是富商罗明佑，后来联华影业公司的老总；评委中有朱石麟和费穆，这两位是当时业界闻名的影评写手，合办电影杂志《好莱坞》。孙瑜真正和这些人发生交集、成为中国第二代导演中的“风云儿女”，则要到七、八年后。他从清华毕业后，先去威斯康辛大学东亚系，完成论文《论英译李白诗歌》后，转去纽约学摄影，之后在1926年回到上海。

《火山情血》剧照

1920年代末的中国影坛，随着“连台本戏” “武侠神怪片”的泡沫褪去，电影行业进入持续的萧条期，1928年到1929年间，上海近百家电影公司相继倒闭。罗明佑和黎民伟在行业的一片哀歌中成立联华影业，亮出“复兴国片、对抗舶来”的口号。完成处女作《潇湘泪》后，因制片公司不景气而工作几经辗转的孙瑜被罗明佑招至麾下，孙瑜在联华的第一部作品《故都春梦》飞快打破各地的票房纪录，紧随其后的《野草闲花》同样轰动，这两部影片连带其后的《小玩意》，让阮玲玉成为一代名伶，与“电影皇后”胡蝶分庭抗礼。

《故都春梦》是阮玲玉的成名作，原片失传，阮在片中演当红歌妓，邂逅男主角，她卷人家财后却委身军阀。按世俗道德，这是个不择手段的蛇蝎美人，但她最终善念不灭，为男主角挡了子弹。孙瑜有婉转的恻隐之心，着意刻画混乱的世态里小人物无法无天的荒唐喜感。关锦鹏导演在影片《阮玲玉》中根据史料还原了《故都春梦》的部分片段，让张曼玉复刻了当年阮玲玉虽泼皮世故仍娇憨惹人心疼的情态。

空前绝后《野玫瑰》

阮玲玉出身寒微，她在静态和动态的影像里呈现的愁苦意态是自然的，流露着风露清愁的怅然，她的美，带着随时凋零的脆弱感。她演着各式各样“不规矩的”“堕落风尘的” “水性杨花的” “被侮辱被伤害的”女性，却在画面上传递一种极度禁欲的美——高领旗袍扣得一丝不苟，浓重的眼影透出倦怠和病恹恹的神态，言行娇怯，如风暴中注定无可奈何花落去的海棠。

阮玲玉这份“随时会被毁灭的脆弱美”垄断着中国早期电影的审美，也是大环境对女演员的规训。这就显出王人美和黎莉莉这些当年“女团偶像”们的珍贵来，她们从流行音乐教父黎锦晖的明月歌舞团里脱颖而出，唱而优则演，蹦蹦跳跳地给当时的中国电影掀起一股健康明朗的龙卷风。

1932年，王人美主演孙瑜导演的《野玫瑰》，她演贫苦的江南渔家女孩。电影的第一组镜头里，她一身短打，长着结实的胳膊、健美的长腿。姑娘淘气，从窗沿翻身进了家，为父亲张罗了午饭后，她蹦跶着到院子里喂鹅喂猪，踮起结实的小腿和大头鹅打闹。在孙瑜的镜头下，王人美以她青春健美的身体，舒展开中国电影前所未有的篇章，这个野蛮活泼、风风火火的姑娘，在当时的银幕、乃至很长一段时间的中国电影里，是独一无二的。金焰扮演的男主角是曾在巴黎学艺术的海归画家，他逃离虚伪、矫饰、压抑天性的上流大家庭，注定要被乡野少女吸引。她是天地之间的野孩子，没有被伦理和规矩约束过，没有满脑子的妇德和女性羞耻，她和江南的风、土地、河流以及阳光下一切葱葱郁郁的生命，宛然一体。暖风拂乱金焰的刘海，他隔着一湾流水，长久地凝视着斜倚着柳树的王人美——孙瑜仅凭这一段画面就该进入世界电影的万神殿，在他之前没有，在他之后也少有男性导演用这样的视线长久地凝视着女性，带着爱意、柔情和尊重，去看见她、发现她、欣赏她。

早期中国电影业界，女演员大多出身欢场，或大亨侧室，或江湖戏班，于是“女演员”成为有原罪的工作，即便是影后级别的人物，出现在坊间闲话中，也多遭轻贱——宣景琳时刻被提“青楼黑历史”，如阮玲玉的感情官司更是被传得街巷皆知等。无论是行业和大环境对待女性，还是导演的镜头对待女演员，多的是窥视、索取和狎玩。而在《野玫瑰》里，孙瑜用他开阔的意识，开阔了中国电影的视野和容量，这不仅有对美的多元可能的探索和表现，更重要的，是以健康自然的性灵表达，回击东亚文化里顽固的厌女陋习。王人美的形象，挣脱了“圣女”和“妓女”二元对立的刻板印象，在世俗的日常中发现女性的乐观和坚强，她们无法无天地藐视男权的规矩，生机勃勃地活着、爱着，这就是美的。

他一直是“开路先锋”

孙瑜在1934年拍摄的《大路》是划时代的，不仅是这电影横跨了默片和有声片两个世代，即便以今天的眼光来看，这仍可以看作一部“全新”的电影。这部热血奔涌的作品里，有健康的身体，健康的欲望，健康的人伦关系，它出现在任何一个时代，都可以是一个崭新的赤子，傲视陈旧的权力结构和秩序，超然于保守的审美规则。

《鲁班的传说》剧照

这是第一部以工人为主角的中国电影，比题材本身更有开拓感的，是孙瑜大胆地从身体的角度切进“劳动”和“抗争”的主题。电影开场，演员们唱着聂耳作曲的主题曲《我们是开路先锋》，小伙子们淌着汗进入画面，他们裸着上身，年轻精壮的身体在阳光下闪着耀眼的光，汗水顺着肌肉线条滑落。歌声铿锵，阳光炙烈，皮肤油亮，浓郁的男子气漫出银幕，在这电影诞生的年代，这些带着滚烫温度的画面简直是在为新的时代开路壮行。

孙瑜在“劳动者”“底层的抗争与时代变革”的主题和“青年身体的阳刚之美”的修辞之间，建立起一种诗意盎然的美学关联。旧秩序的捍卫者和压迫者住在阴森精致、雕栏玉砌的大宅里，而“除了枷锁一无所有”的年轻人是阳光下的劳动者，他们有健美的体魄，有敞亮的欲望，他们的渴望，甚至他们的存在本身，是和天地浑然一体的。《大路》里有个段落，黎莉莉扮演的豪爽泼辣的茉莉，温柔地说出“我喜欢全部的他们”，她用梦一般的神态和梦一般的独白，陈述着每一个年轻男孩的优点，赞美他们的乐观、耿直、善良、隐忍……这个极度浪漫的段落是对1930年代左翼创作精神的极好注解：左翼创作者看到的不仅是底层的困苦和受难，他们更珍视底层的友爱和团结，珍惜人性在困境中不被磨灭的光芒和希望。

回看他在1930年代的创作，在高明的创作技法之外，他对底层的体恤和温柔，对女性的尊重，对女性自由的鼓励和欣赏……搁在今时今日也是领风气之先。他这番开阔的意识，是留给中国电影的最重要遗产。