百年清华

吴宓的两位父亲

吴宓，字雨僧，他的学生们习惯上尊称他为“雨僧先生”。对于“雨僧”二字，吴宓曾专门写过一幅对联：“一生长畏风雷雨，三宝皈依佛法僧”，他似乎曾有过出家为僧的念头，并为此有过内心的矛盾，但他最终仍旧是一位入世的学者。

1894年8月20日，陕西省泾阳县安吴堡吴氏家族又添一个男孩，他就是吴宓。吴宓的生父是吴氏家族的长子，生母姓徐，身体向来虚弱。吴宓出生不到半年，生母便因病去世，吴宓也改由祖母和祖母身边的仆人刘妈抚养。吴氏家族是当地最大的家族，分老支、新支，新支非常富厚，单是其东院吴式义堂，累世为盐商，总号设于扬州，号称“全省首富”，分号遍于汉口至上海沿长江各码头。其西院吴崇厚堂，则在泾阳县有祥义和，在三原县有全盛益药店、永兴厚布庄，数代积累，其富贵如同《红楼梦》中的贾府。吴宓就出生在吴崇厚堂，虽然他出生后6年便赶上庚子国变，家族的商号一一关闭，财力大减，但整个大家族仍然长尊有序地生活在大宅院内，府中有丫环、佣人，而吴宓的身份地位则极像贾宝玉，其祖母则是这一大家子的“老祖宗”。

与贾宝玉不同的是，吴宓有一个更为特殊的身世，就是他有两个父亲，三个母亲。生母去世后，吴宓的父亲吴建寅成为鳏夫，祖母怜爱吴宓，便命令把吴宓过继给自己的次子吴建常，生父虽然极不情愿，但祖母是一家之主，只好听从。这样，除生父外，吴宓的叔父和婶婶成为他的养父、养母。而等吴宓的生父后来又娶了女子雷孺人后，雷孺人也成为吴宓的继母。吴宓的两父两母以及祖母，都很疼爱吴宓，但疼爱的方式不同，有时甚至因此闹矛盾，对吴宓的性格造成很大的影响。

1904年的一个夜晚，10岁的吴宓背诵完《左传》中的一篇文章后便睡觉了。他小时候一直与祖母住在一个屋子，祖母对吴宓十分溺爱，几乎一刻不离地抚养达14年之久，而且从不打骂。可是，这一天深夜，祖母却突然将吴宓按在炕铺上痛打，不仅如此，祖母还命令仆人将吴宓送到井边，让吴宓投井自尽。事后，吴宓才知道，这件反常的事，其实是由于祖母与继母雷孺人发生矛盾造成的。雷孺人曾带吴宓参加宴席，并亲手给吴宓夹一些菜，而吴宓见到不合自己胃口的菜，便会皱眉、摇头，雷孺人认为吴宓的这些举动很是无礼，是不尊重继母的表现，回家后便告诉吴宓的祖母，祖母也只能点头称是。这些事在我们看来是多么小的事情，可是在吴宓的祖母看来，这是儿媳妇指责她平日过于溺爱吴宓。为此，吴宓的祖母心里窝气，隐忍多日后，突然便在这一个晚上爆发，痛打吴宓甚至逼令吴宓投井，这其实是对儿媳妇的反攻。吴宓深爱祖母，但认为祖母多年寡居持家，自律过严，心情过于紧张，以致于晚年不能自己找乐，对别人也习惯于计较和责难。这种性格也潜移默化地影响了吴宓。

幼年时所受的刺激往往能强烈地影响一个人的性格。吴宓虽然一生好学，勤苦善良，待人诚恳，事事为人师表，但他自己也承认，祖母对他的影响太大了，以至于他的一生凡事认真，甚至总是非常较真，总处在自我矛盾当中，感情很容易冲动，也很容易有过激的言行。

吴宓的两位父亲都曾在国民政府监察院任职，生父吴建寅向来严厉，而且从来不与吴宓谈及他的生母，对于吴宓生母的相片、墨迹等所有遗物，都毫无留存。等生父娶了新妻后，家中人更以提及吴宓生母为禁戒，这样的结果是，吴宓对生母更加想念，“而对生母之声音笑貌、衣服仪容，并其行事待人，毫无所知，亦绝不能想象，自引为终身之恨”。

吴宓的养父吴建常却非常可亲。在吴宓的心目中，祖母去世后，养父对他影响最大。养父很是风流，曾是关中大儒刘古愚的学生，后来留学日本学习陆军，辛亥革命后曾任国民革命军驻陕总司令于右任的秘书长、国民政府监察委员等职，他博学多文，对吴宓无所不谈，很早就与吴宓谈论过《红楼梦》《西厢记》等古典小说，使吴宓对文学产生浓厚的兴趣。养父对吴宓还像母亲一样照顾，教他如何穿袜子、刷牙、整容，如何待人接物。唯一令吴宓遗憾的是，养父风流成性，很受妇女欢迎，很多名妓都争相求宠，但他没有把女子的心理以及恋爱的技巧早点教给吴宓，致使吴宓成人后感情屡屡受挫。

钱锺书的两位父亲

也是非常凑巧。吴宓的高足钱锺书也有两位父亲。

无锡市健康路新街巷的钱锺书故居，前后两进院落，面阔均为七间，典型的江南书香宅第。1910年11月21日，一个孩子呱呱落地，周岁抓周时，这个孩子不选金银珠玉，也不选美味佳肴，却独独抓住一本书不放，父亲因此为孩子取名为“锺书”，他的一生似乎因此与书结下了最深的缘分。

钱锺书的父亲钱基博，字子泉，一生好学。中国传统学问可分为经史子集四大部，而钱基博四部皆通，尤以集部之学见称于世。学者陈平原评价：“其学熔裁经史，旁涉百家，堪为天下通儒。”文史大家钱穆则认为，自己“生平相交，治学之勤，待人之厚，亦首推子泉。”“子泉”，即钱基博。

可是，对于幼年的钱锺书而言，钱基博是严父。钱基博小的时候曾被一位非常严格的族兄管教，读不好书便常常被痛打，钱基博成年后，对族兄的痛打别有领会，说：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。”因此，他决定也用这种严厉的方法教育自己的儿子钱锺书。好在，钱锺书出世第二天便由伯父抱去抚养。

伯父钱基成比弟弟钱基博大14岁，膝下无子，所以，钱锺书便过继到伯父名下，成为伯父的儿子。伯父对锺书非常疼爱，而且抱有最大的希望，孩子刚出生那天，有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父便以“仰慕先哲”之意，为孩子取名“仰先”，字“哲良”。孩子四岁时，伯父开始教他识字。无论上茶馆还是去听书，伯父也总是带他一起去。

钱锺书七岁时在亲戚家的私塾附学，开始读《毛诗》，但一年后，伯父决定由自己来教。伯父宽松的教育方法显然很合钱锺书的胃口，他囫囵吞枣地阅读了《西游记》《水浒》《三国演义》等古典小说。伯父还经常花两个铜板，向小书铺子租一本小说给他看，钱锺书又因此入迷地读了《说唐》《济公传》《七侠五义》等当时看来不登大雅的小说，看完后还要手舞足蹈地向弟弟们演说他看过的内容，并对各种兵器的斤两记得烂熟。

钱锺书生长在一个大家庭中，亲兄弟、堂兄弟算下来共十人，各有各的脾气，而钱锺书的特点是：读书时，他会专心去读，孜孜不倦，别无旁顾，只要有书，什么也不计较，所以大家都觉得他“痴”；然而，放下书本，他就全没有正经了，专爱胡说乱道，颠倒乾坤，他父母有时便用当地话说他“痴颠不拉”。为了戒掉他的“胡说八道”，父亲在其十岁的时候，为他改字为“默存”，希望他多一些沉默。但这一改名的行为，是在伯父去世之后。

伯父在世时，父亲看到钱锺书整天看“闲书”、说胡话，心里很是着急，可是又不敢当着兄长的面教训孩子。于是只好伺机把锺书抓去教他数学，教不会，就发狠要打，但又怕兄长听见，只好拧肉，且不许锺书哭。如此一来，钱锺书的身上免不了青一块紫一块，晚上脱掉衣服后，伯父见了不免又心疼又气恼。后来，钱锺书将幼时的这些旧事讲给杨绛，杨绛笑着说：“痛打也许能打得‘豁然开通’，拧，大约是把窍门拧塞了。”

这样的玩笑话也许是有一定道理的。钱锺书绝顶聪明，伯父去世后，父亲不必再拧他了，有一次他写文章用字庸俗，结果被父亲痛打一顿，使他又疼又羞，激起了发奋读书的志气，从此用功读书，像父亲一样读通了经史子集，作文也大有长进。可是，也许是被“拧”过的缘故，钱锺书始终学不好数学。考大学时，他的数学成绩只有15分。

伯父、父亲的不同教育，显然对钱锺书后来的写作、学术产生了不同影响。没有伯父，可能没有能够写《围城》的作家钱锺书，而没有父亲，也就不一定会有大学者钱锺书了。

综合起来，无论吴宓的叔父成为其养父，还是钱锺书的伯父成为他的养父，都使他们的幼年颇为与众不同，也对他们的性格与日后的事业造成莫大的影响。而要研究吴宓、钱锺书二人，这种特定背景下形成的史实值得重视，应当了解。