只有转出了群山再回首望去，才能感受到山势的起伏、山色的变化。上世纪六十年代初入学，如身在山中，“山阴道上，应接不暇”；四十余度风霜，中国巨变，清华的一切也与当年非同日之语，我熟悉的校园生活已成了尘封故事。对所由之路的起码了解、对时代情感的基本把握是人们不可或缺的历史素养，有感于此，作纷纭杂忆，以存鳞爪。
九饭厅的饭菜挺好吃
1964 年刚刚走出普国饥饿的阴影，我们这些营养不良、发育不足的同龄人深知什么是满足。就男生而言，除了少数例外，大多数定格在了一米七以下的身躯，饥肠和荏弱仿佛就是昨天的事，农村来的同学就更不用说了。据说是毛主席的意思，全国大学生的伙食标准不低于每月12.5 元，北京15.5 元，在当时实在已经不错了。
学生饭厅以面食为主，主打是二两一个的大馒头，偶有炸酱捞面或者饺子，另有相当比例的杂粮——玉米窝头和玉米粥，稀罕的是米饭，一星期吃得上一两回的样子。上海同学杨士元爱白米饭没商量，不惜拿杂粮餐票与北方同学不等量交换。每顿饭使用当日当餐的一张小票，后来改作了可随意购买的饭票（代价券）。
早餐永远就的是咸菜和腐乳，一分钱起卖，我吃一分钱的就够了，班长姜彦福腐乳要吃一整块，四分钱。也有选前一晚的剩菜的，二分钱，早上吃起来味道很不赖。
午菜两毛钱一份，最多二选其一，我喜欢九饭厅的肉片烧茄子、焦溜肉、小炖肉、四喜丸子， 至今还回味不已。
饭厅里一式白色餐桌，没有凳子，跟光绪爷似地站着吃。餐具（一盆一勺）装在自己的布兜里，挂在四周的墙上，或者搁在餐桌的栅底空格里，从不丢失或损坏。偶有把餐具忘在宿舍里的，偷偷用了人家的，赶紧洗净原处放好。这一项公共规矩恪守到了“革命大串连”，来自全国各地的革命小将不拘这等小节，餐具也就只好与我同进退了。
帮厨·窖白菜
每个班级都有到饭厅帮厨的义务，其实一个学期也就轮到一次，无需下厨房，辅助卖饭菜而已。轮值的日子（通常是晚餐），全班提早到食堂，摆放卖饭菜的桌子，搭手搬运饭菜，开饭以后，则以盛粥、叉馒头为主，打菜的勺可是牢牢掌握在饭厅师傅的手里。
在饭厅吃过无数次的饭，这天角色掉了个个儿，眼瞅着大门外张望的人越聚越多，眼瞅着大门一开学生们蜂拥而入，眼瞅着夜阑灯灺人去声稀，好像看着人群中的自己，很是有趣。
“文革”伊始，一天中午九饭厅热闹非凡，原来是驻校工作组（他们的方针刚吃了毛主席的“批评”）破例帮厨，副组长王光美亲自打菜，东西两条队列一条寥寥无人，她这一队却长龙蜿蜒，第一夫人执大铁勺不多久便感乏力，换了一位胖师傅笑咪咪地舀菜，她再用小勺添上少许，青年学子们也颇以为荣。
大白菜是北京居民冬天的当家菜，深秋时节郊区农民驾着胶轮马车往城里运菜，家家户户数百斤地买，堆在犄角、楼道，吃上一冬。窖藏大白菜（冻坏的不能吃）也就成了清华饭厅的季节行事。我班同学参加过一回挖菜窖（是新挖还是打开记不清了），并把积如小山的大白菜搬进窖里，我们相错对站排成一队，依次传递，大白菜经了霜，像冰疙瘩似的，一会儿手指就冻得发麻。
水果印象
自小很少吃水果，印象里吃水果属于奢侈的事。有一年冬天父亲的大学成批买回了广柑，我们还在铁炉边烤烤吃，五六个木条箱变成了储物柜，用了好些年。
我在清华的生活预算里没有水果这一项。那时学生吃得最多的水果是西红柿，夏天一到，堆在地上卖，跟不要钱似的。又大又红的西红柿，咬一口粉粉的，很是过瘾。
北京的秋子梨属于价贱的水果，我们也有时买来吃。再就是杏了，诱人的金黄色，熟透了有异香。水蜜桃偶有亲近，深觉不愧果中佳品。班长姜彦福是东北大哥，居然喜爱生食柿子椒，我还见过他买了皮蛋当小食吃。
冬天，掀开八号楼小卖部的厚门帘，一眼看见玻璃罐里红腻腻的冻柿子。买一个，急不待地咬一口，跟咬冰渣似的没味道；放进茶缸用开水泡，仍然无动于衷。北京的同学说必须用凉水浸，半信半疑地一试，果然，柿子软得捏不住，咬开了就吸吧！
我也沾过临时补助的光
我在大学的校园里长大，不算父母，家里老人、孩子曾有九口之多，我却一点不曾有过家境清贫的意识。在清华的五年半里，每月收到家里寄来的20 元生活费，比中学时央告父亲掏出学费、搭伙费的感觉强多了。这20 元中扣除铁定的15.5 元伙食费，剩下的用于牙膏、肥皂（洗衣粉）、邮票、信笺、墨水，也买书，还订了《围棋》杂志。偶尔进城，车票和吃简单的饭算是比较大的开销了。
入校后可以申请助学金，可是觉着比我困难的工农子弟多，心上就没有这档事。时间一长，方知不享受助学金（分作三个等级）的同学是少数。想当年，一年二百来元钱就能养活一个大学生， “惟中国人易养也”！
我现在有些怀疑我当年的形象。班主任袁忠长老师来到宿舍，摸摸我的褥子说：“不够厚。”于是我就得到了一床薄薄的棉絮，对折起来铺在床单下，感觉暖多了。（广州同学林初只带了一张草席，更有甚之。）大二的时候，稀里糊涂地还补助了我一双塑料凉鞋，刚刚时兴的，三块八毛钱，何以如此，怎么也想不起来了。
多亏出现了洗衣粉
18 岁开始男孩子要自己洗衣服了。洗衣间（也就是盥洗间）在宿舍楼道的两头，厕所的外间，一圈平台式水池，很方便抹肥皂使刷子。谁也免不了定期地站在这儿一番劳作，即便夏日，足劲的自来水也是透凉的，更遑论冬天！可是宁可不时把冻得通红的双手在空气中扇动，还是懒得走下五层楼去开水房打开水。
幸好出现了洗衣粉，竟成了男生们的救星。把衣物先在脸盆或铁桶里浸泡，然后略加搓洗就完事大吉了，省劲多啦。
洗衣粉也有难以告人的严重缺点。有一回我怎么也找不着我的厚绒衫，几天以后才发现泡在洗衣间水池下的铁桶里，已经开始发臭了。
也许因为年轻多脂，也许因为环境不洁，总之棉被的被头特别容易脏，偷懒的办法是缝上一条毛巾包住，与拆洗棉被那项耗力耗时的大工程相比，拆洗毛巾可简单得多。
当棉被不得不洗的时候，首先要选择一个太阳明丽的星期天，一早便要拆解之（最好将线留下来；大针要备好），然后浣洗之、下楼张晾之，下午勿忘收取之，尽早铺在拼合的书桌上缝缀之，如果耽误了，晚上睡觉则莫奈之。
那时也有家属合作社提供洗衣服务，早上来收，晚上送来，拆洗棉被、缝好了（我记得）只收一块钱，不算多，可也不算少。我享用过几次，但是好像还是自己洗得多。
缝补衣服可以预约一楼那一台供自助使用的缝纫机，选择空档的时间记明在小本上，到时去就行了，一小时一毛钱，用完后自觉将钱塞进纸盒里。这里还有一个操作技术问题，我一次也没用过。
冷水浴：像刚出笼的大馒头
在不得不洗热水澡的季节，只好去公共澡堂。澡堂的气氛我总觉得有一种难言的怪异，雾气腾腾的，充斥着震耳的水声和豪放的歌声，由于绝对地空空荡荡，回响共鸣特别强，极容易滋长艺术上的自信心和自我欣赏的爱美心，谁都会有兴致喊上两嗓子，更别说训练有素的歌者了。
可能是受到俄罗斯文学的影响，有一年冬天我坚持了冷水浴：一早醒来直奔盥洗间，打开冰冷的自来水使劲擦身，顿时热气蒸腾，那刺激、强旺的感觉好极了！同学们见了失声赞叹：“啊，像刚出笼的大馒头！”
（《清华人》2008-1期）
清华校友总会服务号
清华校友总会订阅号