百年清华

林天强

前两天和朋友在后海喝酒，发现来北京的年头已经不短了。

第一次离家，那是1988年，我们从成都坐八次特快到北京。在车上斗诗玩，车过秦岭，我口占一绝：群峰崔巍隧连绵，男儿轻车笑出川。勘破青黄南北界，跨越秦岭第一山。众人说气象非凡，前途一马平川。

孰知坐了36个小时的火车到北京，居然在公车上遇到了扒手，我们几个刚毕业的高中生，未进校的大学新生围住小偷，这一伙小偷吓得赶紧跳车而逃。如今，很久没坐八次特快了，从北京站下车坐地铁到西直门坐375去学校的经历，如今只能从一个著名的375沿线的鬼故事当中才能体验到了。

那时候清华东门是一片荒地，如今高楼林立，人气旺盛。那时候西三环莲花池一带还是一片绿油油的农田，现在已经变成了人潮拥挤的西客站。那时候常去的王府井书店，早已变成了东方广场的大食代。亚运会时，被组织去看亚运会；如今奥运村已经盖好，鸟巢和水立方也是我们常去的地方，而奥运门票一票难求。也曾经被组织去天安门跳舞联欢，远远地看着城门楼上的大人物们不知在说些什么；如今大家也都变成了重量级的人物——当然主要是指腰围和体重，更谈不上什么跳舞了。

北京太大，又没有亲戚，很长时间找不到感觉；有一次从家里返校，从八次特快下车时，忽然觉得北京已经成了自己生命的一部分。那次和两个哥儿们去昌平政法大学玩了回来，坐车到德胜门身上只剩三毛钱，于是买了三串羊肉串，一人一串走到了位于海淀的学校。如今大家难得见面，见面就是争着请客买单，约着去香山走路去。

那时候生活清苦，但是日子闪亮；那时候一无所有，但是坚信未来会真正拥有，所以会吼唱《会有那么一天》——主要是在宿舍的水房唱。如今到处是钱柜和K房了。刚进学校基本上是一文青，毕业时要说谁还写诗那就是骂人的话了。那时候急着去中关村打工，会装386的哥儿们最牛了；如今约着去798淘画，挂在墙上的涂鸦之作一不留神就变成了宝贝。二十年一循环，各地的人文地貌随着人在旅途渐渐成为自己的工作背景，而电影和建筑这些体量巨大的存在也成为我们记录这个时代的标志。

……

北京在变化，我们在成长。

容颜尚未改，心境早沧桑。

这个下午，我在首都机场候机，和在法国、英国的北京朋友在MSN 上聊着天，忽然感到一阵庆幸和感伤。我们是七十年代最早一拨人，我们也是八十年代最后一批人。我们的故事，是个人成长的故事，也是时代变迁的故事。

一花一界，一尘一劫，每一个个体身上都有这个时代的全貌。

无论是艰难坎坷，还是飞黄腾达，我们是同一群人。

一群人，一座城，一个时代。

我们有幸经历，我们有幸见证，我们有幸分享——这就是我们的二十年。

（转自清华八八同学会主页）