百年清华

施能民（1958）

今年是我考入清华大学50周年纪念的日子。在校学习的五年中，清华给予我丰厚的知识和养成我天天进行体育锻炼的好习惯。留校任教两年又给了我好为人师的严格培养。在清华这片教书育人的沃土上，我从一株嫩弱的幼苗，逐渐成长为树木。回首往事令我心潮澎湃激动不已。最难忘的是教过我的教师，他们不仅知识渊博，而且师德高尚、教学严谨，每一堂课都是一次精心的播种，都是一次思想的升华。他们在传播科学知识的同时，教会我怎样做人，帮助我树立了正确的人生目标。他们不愧为人类灵魂工程师。在他们的培养教育下，使我不仅能在风和日丽的春风里茁壮成长，也能在暴风骤雨的艰难岁月中挺直腰杆、跋涉前进！

施能民学长近影

1960年我调入福州大学任教至今。我在1987年得了腮腺癌，接着动了手术切除了脑后的恶性肿瘤。可是手术后我整个脸容完全破了相：嘴巴歪了、两只眼睛变成大小眼、右耳朵短了一大节、后腮塌陷了一个大坑，体质急剧下降。我面对着要不要再上讲台？能不能继续为教书育人这神圣的职业再尽义务？经过多次的化疗和深度放射疗以及长时间针灸疗法，经不到半年的疗养，我不顾容貌的丑陋和体力衰弱毅然走上了讲台。我以更加倍地用功备课和对授课内容的深刻理解以及多年从事科研、生产实践积累的生动实例，一次次地把课讲好。受到了学生们的欢迎和教研室老师、系领导的肯定。

正当我满怀信心与癌症作斗争，沿着人民教师道路向前行进时，突然又一场更大的灾祸降临我的头上。1989年2月的一天早上，我突然感到胃部疼痛难忍，紧接着鲜血像喷泉一样从口中喷出，顷刻间人坠入昏迷，不省人事。救护车把我急送到南京军区福州总医院进行抢救和诊断。经过胃镜探查，发现我已是晚期胃癌病症，恶性病变肿瘤已有鸭蛋一样大小。于是医生们断然把我的胃、脾和二分之一胰腺全部切除。即使是这样彻底的、扫荡式的切除，主治医生还是不隐晦地告诉我的亲人和来探望的学校领导说：“这位教授最多能再活三个月。如果病人想吃什么，你们就尽量满足他的要求吧。”

面对这死刑的宣判，我又将如何去面对？因为手术我的体重从原来的108斤猛降至75斤，白血球降到三四百，血色素降到3克，面无血色像一张枯黄的腊纸，化疗后头发几乎掉尽、饮食呕吐恶心、睡觉失眠，来探望的亲戚朋友几乎都不认识了。由于没了胃、脾和一半胰腺的消化器官，我身体的消化功能和吸收功能大大降低。每天摄入的食物百分之九十被泻掉了。卫生纸必须大捆大捆地带在身上，因为不知什么时候又会发生腹泻。饮食每天五餐都是流质食物，非节假日爱人上班，家里没人给我做饭，我只好口袋里放着面包，肚子饿了随时拿出来掰一小块放嘴里细嚼慢咽下去。

以后的日子我该怎么办？生命的道路还要不要继续走下去？还是就此了结一生？望着亲人们一双双饱含泪水的眼睛，还有那一批批轮流来到病床前探视的学生们殷切的期盼，想想改革开放后带来的欢愉幸福的生活……不！我绝不能就这样倒下，我要站立起来做最后一次拼搏。我积极配合医生的治疗，采取中、西医疗法双管齐下，坚持忍受化疗的痛苦折磨，把一个个漫长疗程做完做透。遵照医生的建议开始适当的健身锻炼：开始时是爱人搀扶着我像婴儿初学走路，尔后慢慢地学会练打太极拳，傍晚迎着落日的余辉沿着闽江岸畔缓缓散步，刮风的日子拿着自己制作的风筝到广场放飞，好天气时到学校毗邻的金牛山十步台阶一歇息地慢慢攀登，每天观看中央电视台重要新闻，让自己的身心融入时代前进的洪流，忘却身上疾病的痛苦和精神的沉重负担，疲倦时聆听优雅的音乐陶冶孤独哀伤的心灵。

经过一段时间积极的疗养，我的身体体质有了初步好转，我开始参加一些身心力所能及的有益的活动：给刚入学的新生座谈如何适应大学的学习和生活；给应届大学毕业生座谈如何正确地选择就业，还以自己的亲身经历讲述走进社会后应如何面对人生的种种考验；旁听年轻教师的试讲，向他们提出诚恳的建议；应邀出席校系有关教学和科研专题的讨论；在福州大学校刊上发表文章向校有关部门建言献策；参加福州大学教师“晚霞”合唱团和福州市“榕树”合唱团的歌咏活动，到社区、到侨乡、到福建省革命老区慰问演出和参加省市节日庆典演出；参加中学同学会和清华大学福建校友会的联谊活动，回忆金色的青少年时代往事、交流健身和预防疾病的方法，每年七月还到福州海滨为北大——清华划艇比赛加油喝彩……

这些充实而有意义的生活，使我的心胸开阔、精神振奋，增强了我与疾病斗争的体质和精神力量，使我第二次奇迹般地闯过了鬼门关。活过了三个月，活过了十七年。如今我的体重已恢复到一百斤，白血球和血色素也恢复到正常人的水平，每天能坚持慢跑两千米或两小时的散步。我的成功病例成为南京军区福州总医院医治晚期胃癌患者成活时间最长的病例之一。这奇迹的出现首先应归功于党组织对我无微不至的关怀照顾，归功于我们优越的社会制度，归功于清华大学给予我良好的素质和教育教我坚持体育锻炼的好习惯，归功于我爱人的精心护理、关心体贴和创造良好的、洁净的家庭卫生环境。

而今我已近七十古来稀的年龄，又面临着血液“三高”（高胆固醇、高血脂、高血糖）新的考验。但我仍满怀信心地为实现清华校训：“为祖国健康工作五十年！”继续奋勇向前！我深深地热爱清华，在此入学清华五十周年之际以此拙文表达我对母校、老师和学友们的深切思念和衷心地感激之情。祝清华明天更美好！

* 作者退休前为福州大学教授。