百年清华

吴宗济（1934中文）

高僧传里

称吴宓先生为“师”，是我在清华上过一年的吴先生的课。说他是“高僧传里”，是吴先生有自赠的一副联语：“终为污渎池中物，自许高僧传里人”。有自挽的一联：“一生长恨风雷雨，三宝终依佛法僧”；他又自号“雨僧”。这样看来，他简直就是一位虔诚的佛教徒了。可是他既不茹素，也从不拜佛，我见他的屋里连一尊佛像、一本佛经都没有。他要入《高僧传》只是一种“摹拟”罢了。不过话又说回来，他的言谈举止，又哪里像个尘世中人呢？他在当年清华园的教授中是被认为属于一种独特的、甚至古怪的行列的。我只听过他一年的课，追陪的时日既短；而且以我那时的水平，既不懂文学、更不懂哲学，分析能力很差，谈不上能对这样一位思想和行动都够深奥的人有所理解和评骘，现在来写回忆，可谓自不量力。不过我在清华的那几年，却因为成了一名“照相的”^①，“承斯善利”，得以在课外与先生有过一段“忘年的交道”，自然对他也会有点直观的印象。后来在抗战期间到了大西南，又常听到他的行踪；因此倒也有一鳞半爪可记。近年来社会上关于对他的“追忆”、“解析”等文字，似乎热闹起来，大可参考；我这几则回忆，权当茶余酒后的谈助而已。

吴宓一九三二年摄于清华大学

中为洋用

吴宓先生在上世纪30年代是清华外文系教授。那时学校规定中文系学生必须选读一门西洋文学的课程（还得选一门自然科学的课），我选了吴先生的“西洋文学史”。作业是每周要读一种西洋名著，上自希腊、罗马，近到莎翁、雨果（也包括其它国家的名著，但都为英译本），每种都要交一篇用英文写的内容述评。这门课很吃重，我的英语程度有限，就用中文来写，而且用了当时流行的文言小说体(类似林纾“翻译”的外文小说、比鸳鸯蝴蝶派好不了多少的那种体裁)。谁知吴师本来就是“敏而好古”的，他不但不加批评，还给了高分。我入学考试时，“国文”的一篇论说文章，是用韩柳文体写的。后来知道，国文出题阅卷的“座师”杨树达先生，在清华也是一位“遗世绝俗”的人物，竟给了我满分，使我侥幸考取而沾沾自喜，对外语就没有多下工夫。现在想来不免惭愧。

照相因缘

吴师所住的两间居室，就是清华园工字厅的西北隅，曾为梁启超大师的旧居。内有任公所书楹联。北墙外临荷花池，就是朱自清先生所写《荷塘月色》的荷池（应为“荒岛”之荷池——编者），南窗之西就是古藤院，因此把此厅名曰“藤影荷声之馆”，有一横额为训诂学家黄节所书。吴师就在此环境中伏案写作，他家在陕西，千年不归，故又称“空轩”。1934年，他的《吴宓诗集》将要出版，这都是旧体诗，其中有多首却是西洋诗评，并有大量插图。这些插图需要复印，室内景色和主人公的生活起居需要留影，都准备载入诗集。此屋附近旧有一所建筑，名古月堂，当年是作为外籍教授的西餐厅，也是吴师时常光顾之所。吴师得悉我喜欢摄影，于是有一天他忽然邀我到此“赐宴”，即以照相翻印之事相托。我那时真有受宠若惊之感，更窃喜从此可以接近这位严肃出名的老师。诗集出版后得见赠一册。此集颇和寻常诗集不同，全书约四十万言，分为十四卷，诗篇之外，引文和辑录文字占大半，极有参考价值，可当一代诗史读。我这“照相的”亦竟蒙在书中提及。此书于抗战中丢失，但有幸竟在重庆的旧书肆中找到一册，失而复得，亦属文字因缘。有诗为证：

“藤影荷声”古月堂，

先生一馔永难忘。

写真末技充诗典，

附骥犹沾锦集香。

街头卖艺

1938年抗战期间，我在昆明中央研究院史语所，吴师在西南联大，同在一城而竟未谋面。1943年我在重庆，有一天上街走过“两路口”，见公路旁的岩壁上挂有一大幅白被单，上面大书“吴宓在此开讲《红楼梦》”，而不见其人，大概是讲完回家了吧。我顿时心情十分沉重，不过想到吹箫吴市的古人，倒也无伤大雅。心想明后当能在此一会吾师。第二天我再走去一看，横幅不见了。不知吴先生又向何方去“摆龙门阵”了。当时大后方的许多流亡学者，就是这样各献所长，以佐升斗之匮乏的。后来听说他晚景很差，十年动乱中又惨遭体罚，竟致穷愁潦倒，郁郁以终。一代学贯中西的文人，竟如此下场！如果他能活到今天，还不是和当代学者同样受到国家的礼遇？

自寻烦恼

吴宓师在学生面前，总是衣着古朴，道貌岸然，似乎难以亲近。一般教授都有家属同住，而他却是孤身一人，并无什么娱乐消遣。可是外界却有若干传闻，主要是婚外有所追求。他自己的诗文中也从不讳言。他在讲课中常常提到的世界名著中的两个主人公，中国的当属曹雪芹《红楼梦》中的贾宝玉，而外国的就是歌德《少年维特之烦恼》中的维特。他们都是抱着柏拉图式的恋爱观，而结果造成终身遗恨的。特别是他以维特所爱的夏洛蒂来比他为她而“辗转反侧”的□□□。他抛出半生的精力求之而不得，竟找了一位“同病”的、英国小说家沙克雷的四首“情诗”：《反少年维特之烦恼》。他翻译了此诗，从第一章的头两句：“维特昔爱霞洛脱，此爱深极难言说”起，到第四章的末两句：“头破脑涨命呜呼，恩爱从兹断藤葛”终，可谓大彻大悟。于是也来个“仿沙克雷所作反少年维特之烦恼四首”、以《吴宓先生之烦恼》为题的四首忏情诗。此诗完全是“夫子自道”，胜过他人所猜测的千言万语。其诗曰：

吴宓苦爱□□□，

三洲人士共惊闻。

离婚不畏圣贤讥，

金钱名誉何足云！

作诗三度曾南游，

绕地一圈到欧洲。

终古相思不相见，

钓得金鳌又脱钩！

赔了夫人又折兵，

归来悲愤欲戕生。

美人依旧笑洋洋，

新装艳服金陵城。

奉劝世人莫恋爱，

此事无利有百害！

寸衷扰攘洗浊尘，

诸天空漠逃色界。^②

今古交融

吴宓师的学风，世人论者多以其新学与旧学交治为话题；而孰重孰轻、孰主孰从，一般又难说得清楚。这里查他诗集中的一页，载有所集近人诗句的一联：

“随境启新悟；抗心希古欢”。

而由当时清华的哲学研究生沈有鼎为其所作的解析，或可以作为比较深入而恰当的解答。沈氏把上下联语各五字作对照，原文较长，兹摘要介绍其各字对照的主题（见上图）：

“悟是体；欢是用。悟是独造；欢是相忘。

新是现；古是常。悟须当下契机；欢无异乎前圣。

启是顿；希是渐。顿悟唯新；渐修合古。

境是外；心是内，悟本于心；欢从于境。

随是顺；抗是逆。随是降；抗是升。”

（见《吴宓诗集》卷十，补白）

这一大套的解释似乎有些玄奥，可再拿吴师所译的一首法国解尼埃的《创造》诗，以明他的“诗集作成之义法”；由此也就可以理解他的治学的方法。

“采撷远古之花兮，以酿造吾人之蜜。

为描画吾侪之感想兮，借古人之色泽。

就古人之诗火兮，吾侪之烈炬可以引燃。

用信赖之俊思兮，成古体之佳篇。

（见《吴宓诗集》卷首）

这也许能简单地说清楚了。吴的治学和作诗，是“古为今用”、是“旧瓶装新酒”、是“借古人酒杯浇自己块垒……”。由是乎他的全部“学案”是求新而又舍不得古，由是产生种种矛盾。表面上他比王国维还“古”。而实际里他比徐志摩更“新”，“新”得超前。结果是社会跟不上他，生活上也就乱了套；但学问上却是认真得“文如其人”，一丝不苟的；但他的文思横肆，又要那么求真，于是又敢于“人如其文”。（他的诗文能怎么说，他就真能怎么做！许多人文章可以说得吓人，可事实不敢去做）。我给他拍摄生活照片，翻拍陈年资料；大大小小，零零碎碎；他“验收”得很认真，倒没有挑剔“返工”。这使我不胜荣幸。

又有些论者说，先生的治学与处世，一生都在矛盾之中，所以未能集其大成。我认为这要看当时他所处的环境，为不可抗的环境所限，不能“作《春秋》责备贤者”的苛求。以他的古今博学，但过分以诗代史，以至少了“诗味”，未能列入诗豪；同时他的自述诸作又乏所谓“温柔敦厚”，（例如他的“忏情”诗）乃致有伤“大雅”。这也算是他的局限吧。

（转载自吴宗济著《补听集》，2003年1月新世界出版社出版）

①我当年在校时，家兄经营一家照相馆，我则总是背着个新闻摄影机到处照相，就有了个“照相的”的绰号。最近参加一次校庆的校友返校会，遇到一位几十年不见的老同学，一见我在填写职业，竟惊问道：“你不是‘照相的’吗？”

②此诗见《吴宓诗集》卷13，故都集下，1页。中华书局，1935。□□□三字应当是“毛彦文”，详情可参考金梅：《论毛彦文之不嫁吴宓》，原载《文学自由谈》，引自李继凯等编：《解析吴宓》，社会科学文献出版社，626—632页，2001。