百年清华

杨战荪（1968土建）

我们这一届是1950年入学读书，小学、中学、大学各六年，1968年清华毕业。是新中国教育出来的“第一届”。

建国60周年国庆阅兵式令人激动，联欢晚会的歌声使人陶醉。她给我太多回忆和联想，我不由得录了下来，重播一次又一次。

我在抗日战争中日寇飞机疯狂轰炸的年代出生。父亲给姐妹兄弟起名：抗、战、建、国，由于解放前缺医少药，贫病交加，首尾难顾，姐弟病故，仅我和妹妹幸存。

记得解放时，解放军暂住我所在的客家围龙屋大堂，和蔼可亲的解放军叔叔还送铅笔纸张教我画画。后来的大学生活几个假期未能回家，我都会去昌平参加军训，对部队生活并不陌生。前几年多次参观解放军驻香港军营，倍觉亲切。现在看见威武的阅兵分列式游行，怎能不想起35年前我也是行列中的一员呢！当年有幸参加民兵方队，扛着爆破筒，50人一排，事先课余排练了几个月。国庆那天凌晨起床，坐火车和专车到长安街等候。10时后雄纠纠通过天安门广场，接受党中央毛主席检阅；晚上在广场狂欢，半夜乘车回校。难忘的24小时，多少人梦寐以求的时刻给我赶上了！

我老家是客家文化中心广东梅县，著名清末外交家、爱国诗人黄遵宪的“人境庐”就在我家附近。崇文重教的传统加上新中国的诞生为新一代提供了良好的机遇。我随任职小学教师的母亲在乡村及城市上学。新的小学告别了体罚等旧教育制度，儿时的我清贫但快乐。毕业那年未受年龄限制，不足12岁即进入梅州中学。这所中学学风严谨，老师敬业乐业。时值大跃进，我们不怕折腾，只知上进，顺利完成学业。不久前出席毕业50周年纪念活动时得知，该中学校友已有9位先后成为两院院士。高中在住家附近的东山中学就读，这又是叶剑英元帅的母校。三年中，与来自各县的贫苦同学除了努力学习外，还一起劳动，抢险救灾，节衣缩食，度过了困难时期。大家以优秀成绩毕业，废寝忘食的老师功不可没！

杨战荪学长在校期间二校门留影

1962年高考招生人数锐减，我这个有海外关系的小职员家庭的儿子被幸运之神眷顾，考上清华大学。从南方小城到首都北京，得到的一切来之不易，我自然十分珍惜。窝头等杂粮固然难吃，但吃得饱，且间或有肉吃。班主任还让我拿到每月17.5元的伙食零用津贴，免得家里筹借。假期无钱回家，就参加军训等活动，觉得挺充实。社会活动和体育锻炼的坚持填补了繁忙课程的间隙，以至三年没回家都不觉太难过。记得有一次参加声援古巴的游行，振臂高呼口号“要古巴，不要美国佬！”我被摄入镜头，上了校刊《新清华》。我把剪报寄回家，母亲将我这模糊的影像向亲友同事展示，喜形于色。在班上我深受老师同学喜爱，被选为学生代表，参加全校学生大会，增添了前进的动力和自信。1964年我国成功爆炸了第一颗原子弹,更把我们的爱国热情推向高峰。1965年参加“四清”，与贫下中农同吃野菜却使我深感祖国要富强任重道远。紧接着的“文革”，眼见文斗变成武打，许多上进青年无奈变成了逍遥派。我的母亲一夜之间从先进教师变成了“残渣余孽”，使我十分沮丧！

没有聚餐，没有合影，更无典礼，我们互道珍重，各自走向新的天地。我被分配的工作单位在最穷的省里的最穷的地区——山西忻县。这里离我家七天路程，比较班上同学已经算交通比较方便的地方了。物质贫乏易熬，精神空虚难顶。工余除了找许多上山下乡的“老九”“臭味”相投外，花工资42.5元的一半买了一架半导体收音机，竭力追踪音乐频道跟着哼，就是最好的娱乐活动了。还好，当工人时遇到忠厚热心的师傅，学到实际的知识；工作碰上知人善任的领导，提供不少机会，用上学过的书本知识。充分利用电力系统资源，我大力推广当地还不普及的钢筋混凝土结构建筑，节省大量木材、金钱和时间。由于单位里就我一个土建技术员，兼顾设计、预算、施工管理，常常忙得不可开交，这也使我暂时忘却不少烦恼。也许是因为本人土气或者只我搞土建，不知不觉间对我的称呼竟由“小杨”变成“老土”……

“四人帮”倒台，普天同庆，心情舒畅，时间越发觉得不够用了。我调回家乡广东工作，为梅州的规划设计添砖加瓦。后来又接受新的挑战，到了父亲长期留连的香港。在这里立足，须一切从头开始，特别是英文从ABC学起。职业方面，出于习惯仍选择为社会服务。拜清华学历所赐，我顺利进入政府建筑设计部门。在此之前，新移民能成为公务员的简直是凤毛麟角。由于青少年时的磨练，业务上的适应并不困难；思想上的差异，却时时考验着我。中英谈判香港前途，好多香港人以九七为“大限”，人心惶惶；我却期待这一天快点到来。1989年的风波，人们纷纷上街游行，甚至银行挤提；我却到中资银行存款，到内地旅行、置业。九七前不少人移民外国；我却放心买楼。我有幸在香港见证回归，更无形中得到回报。没有想到的是祖国的强大竟来得那么快！当年的香港速度很快被内地代替。眼见世界被金融海啸席卷，中国仍一枝独秀，觉得无比骄傲。我不齿那些逢中必反的“精英”仍然上蹿下跳，更体会到几十年前父亲笔下的“万恶的殖民地社会”“遗毒”多么根深蒂固。

2008年杨战荪学长返京参加毕业40周年纪念活动期间留影水立方

母校的关怀使我感动。记得12年前《清华校友通讯》刊登了我参加毕业30周年活动的文章，我受宠若惊！没料到身在海外，水准平平的理科生的拙作还能登上大雅之堂。出于不吐不快的情感，我陆续报道了香港校友会的活动，校友会到台湾新竹参加95周年校庆纪念活动和2008年奥运前回京参加毕业40周年活动。有机会和大家分享喜悦，心里分外舒坦。9年前我有幸亲身参加90周年校庆大会，现在正期待着明年“新清华学堂”落成后的百周年大典！

我们这共和国的“第一届”经历曲折，但很幸运。