百年清华

有学生问马约翰长寿且健康的秘诀是什么，他回答说十分简单，运动加愉快。

马约翰（左）指导学生跑步

读清华毕业生的回忆录或者相关文章，常常出现一个名字：马约翰。他的名字如雷贯耳，却不是因为在学问或者教育上有什么了不起的成就，恰恰相反的是，他常常给未来在学问上大有建树的先生们设下了绊脚石。数学家柯召因为游泳不及格差点毕不了业，文学家吴宓也因为跳远不及格延期半年毕业，作家梁实秋到最后游泳也没有合格，但马约翰看他日日练习的勤奋刻苦，便勉强给了他及格……

清华建校之初便开始实施“强迫运动”，普及体育，力争让每个学生都参加锻炼。每星期一到星期五下午4点到5点，图书馆、宿舍、教室一律关门，全校每一个学生必须着短衣到操场锻炼。但很长一段时间里，学生们虽然都到了操场，但许多人是换了个地方读书而已——躲在树荫、墙角。而在操场的人也不一定都是认真地、科学地锻炼。

1914年，马约翰回到母校清华大学任教，当时他的职位并不是教体育而是教化学。看到许多同学疏于锻炼、身体素质极差，马约翰感到忧心忡忡。他主动向当时的校长周诒春建议，应该积极发展学校体育教育，给出的理由十分简单：“清华每年要送100名学生去美国学习，这些学生在身体方面也应该像样一点，总不能把帝国主义蔑视中国人的所谓‘东亚病夫’送去吧。”

马约翰1883年出生于福建省厦门鼓浪屿，良好的自然环境给了他充分的活动空间，从小他就热爱游泳、跑步，每日跑跑跳跳是他的必修功课，哪天不动浑身都会难受。家庭贫困的他品学兼优，17岁时到上海明强中学读书，21岁又考入圣约翰大学，专业是理科，但最后一年读了医科，同时对文科也有所涉猎。尽管没有故乡的广阔天地可以奔跑跳跃，他仍然保留了运动的习惯，并且有很好的成绩。据说，他当时中距离跑的成绩实际上就是全国纪录或接近全国纪录。

在当时的中国社会，外国人欺负中国人的事情屡见不鲜。在圣约翰大学读书时，马约翰曾经直接和外籍教师吵架，因为这名教师嘲笑中国学生“就是笨，还不如美国的小孩子！”也常常听说中国学生在外国受气的事，这些都让他感到十分痛心。而让他最不能接受的，莫过于同胞被人称为“东亚病夫”。

1905年，上海举行“万国运动会”，选手来自各个国家。一英里赛跑时，有4名日本人跑在最前。他们呈一字排开，意图妨碍其他选手。马约翰当时排在第三位，前面还有一名中国学生领先他大约10码的距离。倒数第二圈时，场上几百名日本观众站起来鼓掌呐喊，仿佛已经拿到了冠军。但最后一圈，马约翰突然加速，超过前面那个中国学生。现场的中国观众顿时沸腾，全场高呼他的名字，为他加油。在离终点约400码时，他对后面的中国同学说了一句“跟上我”，接着从日本人右侧超过去。两名中国选手最后获得比赛的一、二名，全场的欢呼声震耳欲聋：“中国！中国！”

正是这种朴素的爱国之情，让马约翰对清华学生的身体素质感到担忧。他开始揣着小本子在操场上溜达，并不是为了记下谁在开小差，而是尽可能地了解学生们的具体情况，希望有针对性地为学生设计运动方案。

在清华，体育教师马约翰的工作主要有两部分，一是普及，二是提高。他设计了几套徒手操，可以简单有效地舒展筋骨、保持健康。每天早晨他都亲自带学生做团体操，配以音乐，是我国广播体操的雏形。在他的倡导下，体育是清华每个学生的必修课，必须体育达标才能毕业或者出国留学。他制定了清华学生的《体力测验及格标准》，如爬绳15英尺、100码13秒、跳远14英尺、游泳20码等等，有一项不及格便不能毕业。每年新生入学之后，马约翰就会制定一个总计划，从体检到训练，从场馆到教师，规划得滴水不漏。当时清华被称赞有三好：校会好、英文好、体育好。虽然马约翰的严格要求让不少学生没有顺利毕业，但这“体育好”的美誉却是和他的辛勤工作分不开的。

那时的清华，每天清早都有不少同学练习长跑，著名流体力学家周培源就是当年的优秀长跑运动员。每天下午4点左右，下课铃一响，大学校园里竟如同小学一般，同学们奔向体育馆、大操场，进行各种各样的活动，十分热闹。

在竞技方面，马约翰同样下足了工夫。他经常安排各种校园运动会和比赛，从中挑选“尖子”，组成足球、篮球、田径等代表队，精心培养，严格训练。当时清华的田径、足球、篮球等队在北京校际以及华北区运动会上都取得过优异成绩。据记载，从1911年到1921年的10年间，清华足球队比赛58次，胜44次，平7次，负7次。1916年，以3：0胜南方劲旅南洋足球队，以2：1胜威振东南亚的上海华东足球队。1929年底，马约翰带领清华足球队到天津参加华北体育联合会第六次比赛。此次参赛的球队实力颇强，甚至有领队许诺队员如果获胜可以奖励他们去日本游玩。结果清华所向披靡，一举取胜。获胜消息传到学校之后，“全校像大海里波涛似的欢腾，每个人内心都是愉快的火焰在燃烧”，到处贴着大标语，“我快乐得要打滚”、“我愿为你们脱靴”。球队凯旋，人群将马约翰从学校大门一直抬进大礼堂。

1952年，结核病在清华肆虐。由于该病具有极强的传染性，学校无奈之下将这些同学集中安排在一幢宿舍内。病友们整日卧床休息，情绪也都不是很好，时间一久，这块区域变得阴郁灰暗，不少人意志消沉。马约翰听闻后十分焦急，他同校医商量，希望能对病人施行“体育疗法”。去到病房，他情绪饱满地动员大家说：“肺不是纸做的，动一动撕不破的！”他根据每个病人不同的情况设计了运动计划，每天和大夫一起来查房。运动量慢慢由小变大，甚至有人可以打羽毛球了。一段时间之后，不少人身体康复，更重要的是，大家的精神状态都得到了极大的改观。

从1914年到1966年，马约翰在同一个岗位上工作了52年。他最常挂在嘴边的话就是：“你们要好好锻炼身体，要勇敢、不要怕，要有劲、要去干，别人打棒球、踢足球，你也要去打、去踢，他们能玩儿什么，你们也要能玩儿什么；不要给中国人丢脸，不要人家一推你，你就倒；别人一发狠，你就怕；别人一瞪眼，你就哆嗦。中国学生，在外国念书是好样的，因此我想到学生在体育方面，也不要落在人后，要求大家不仅念书要好，体育也要棒，身体也要棒。”

84岁高龄时，马约翰还出面担任第二届全国运动会总裁判长。他步履矫健、头脑清晰，毫无龙钟老态。他每天早晨6点准时起床，先做一套徒手操，再练几路太极拳或太极剑；上午课间操时到体育馆练拉力；下午4点到操场和同学们一起锻炼并进行指导；夜晚临睡前定散步，天天如此，从不间断。耄耋之年他还是坚持白天工作8小时，晚上工作2小时；假日骑自行车远游香山，姿势标准的俯卧撑也可以连续做40个。

“动是健康的泉源”是马约翰在1954年出版的《我的健康是怎样得来的》一书中反复强调的著名论断，有学生问他长寿且健康的秘诀是什么，他回答说十分简单，运动加愉快。(北绛)

转自《中国科学报》2013年7月5日