百年清华

孙敦恒（教）

至今久唱不衰的歌曲《教我如何不想他》，由我校杰出校友赵元任(1910)作曲，刘半农作词，是两人共同创作的名著之一。

赵元任(1892-1982)，语言学大师，被誉为“中国语言学之父”。祖籍江苏常州府阳湖县（今武进），出生于天津。1910年7月，以第二名考取游美学务处第二批庚款游美生。赴美后，入康乃尔大学学习数学，1914年获学士学位。据赵元任自称，“在我读大学的初期，我的兴趣已扩及语言、哲学和音乐……”1915年又入哈佛大学，1918年获哲学博士学位。1919年受康乃尔大学之聘，任物理学讲师一年。1920年回国，到清华学校担任物理、数学和心理学教师。1921年再赴美国，任哈佛大学哲学讲师。此时，他已是著名语言学家。

1925年，清华学校增设大学部，同时创办了国学研究院。这年4月，经教务长张彭春（仲述）的积极推荐，校长曹云祥电聘赵元任回国担任国学研究院教授。梁启超、王国维、陈寅恪和33岁的赵元任合称清华国学研究院的四大导师。6月间，赵元任携夫人杨步伟和女儿回到北京，暂驻足中央饭店。第二天，张彭春和梅贻琦驱车进城接他们来清华，并告以住房已准备好了。张彭春说：“你们这四位大教授，我们总要特别侍候的，梁任公和王国维都已搬进房子，现在就等元任和陈寅恪来啦。”有关清华国学研究院“四大教授”或“四大导师”的称谓，最先出自何人之口，杨步伟后来在《四年的清华园》一文中回忆说：“这个名称不是我们自己诌的，这实在是张仲述找元任时信上如此说，第一次见面时也如此说，而校长曹云祥开会时也如此称呼的……其实正式名称是四位导师。”

赵元任在清华国学研究院先后讲授的课程有：方言学、音韵学、普通语言学等，指导学生进行专题研究的内容是：中国音韵学、中国乐谱乐调、中国现代方言等。这期间，他开始了事业上迈向成功的汉语方言调查活动，多次率助教杨时逢（杨步伟的侄子）赴江浙一带进行吴语调查。撰写了我国第一部用现代语言学方法研究汉语方言的专著《现代吴语的研究》，1928年作为研究院丛书第四种，由清华国学研究院印行。此外，还发表过《高本汉(Bernhard Karlgren)的谐声说》、《北京、苏州、常州语助词的研究》、《北平语调的研究》和《语条儿》等研究成果，奠定了他被誉为“中国语言学之父”的基础。

赵元任到清华国学研究院执教不久，这年9月，为了推进国语（今称普通话）的统一，由现代文学家、语言学家刘复（半农，1891-1934)发起，赵元任、钱玄同、黎锦熙、汪怡、林玉堂、周辨明等七人组织了一个“数人会”，研讨国语拼音问题，要合作定出“国语罗马字拼音法式”的稿本。其时，杨步伟家在城内景山东大街有一所房产，三进院落，第一进杨步伟开了个诊所，第二进便成了数人会活动的场所。杨步伟回忆说：“我的诊所自然生意不太好，可是元任他们朋友们的玩意可多了，他们定个数人会，钱玄同、汪怡、黎锦熙、刘复、林玉堂和元任，最初他们这一班人都是国语统一筹备委员会的，忽然有了这个地方，有吃有谈的多高兴。第一是钱玄同摇头摆尾的高谈阔论，谈个不停；胡适之也偶然来来；王国维想加入，还没正式加入进去，而他自己就出事了。”又说：“数人会的意思是用《切韵》序的一句话，就是‘吾辈数人定则定矣’。虽然他们要考订和规定的工作很多，但是主要的成绩是定国语罗马字的方式。”1928年，他们的《国语罗马字拼音法式》被南京国民政府大学院正式公布作为“国音字母第二式”。

爱因斯坦曾说过：“世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。”他们彼此关怀，相互尊敬，为了探讨新知，知无不言，热烈争论，但总是亲密无间。杨步伟曾讲述过他们间的一段友谊趣闻。有一天，钱玄同愁苦地对赵元任、刘半农、黎锦熙等人说他太太病了，怕是看不好了！还说他们很早结婚，虽无感情，可是多年在一道的伴侣了。大家都为他分忧，劝他不必着急，去请大夫看看会好的。此时，正在翻阅《竹枝词》的杨步伟从悼亡诗中挑出一首，改了几个字与他开玩笑。

原诗是：

悼亡只为爱缘牵，

英志同心近十年，

离别较多欢聚少，

倍添今日泪绵绵。

杨步伟改为：

悼亡非为爱缘牵，

相敬如宾二十年，

离别非多欢乐少，

回思今日泪连连。

大家看了，哈哈大笑。刘半农则说：“阿嫂该打！”钱玄同接过诗，看后说：“给我太太看看，”就把诗拿走了。

1934年，刘半农病逝，赵元任为他写了一幅挽联：

十载唱双簧，无词今后难成曲；

数人弱一个，教我如何不想他。

此联，既赞颂了他们数人会的友情，又写出了他们两人在音乐方面的合作共事。

赵元任不仅是著名语言学家，还是我国近代音乐先驱者之一。他爱好音乐，尤长于作曲，无论是在美国留学的年代，还是在清华国学研究院执教期间，从未间断过音乐创作。这一时期的重要音乐著作《新诗歌集》，1928年由上海商务印书馆出版行世。音乐创作与他讲授的语言学、音韵学密切相关，互有助益。他的音乐著作，除《新诗歌集》外，还有1981年人民音乐出版社出版的《赵元任歌曲选集》，1987年上海音乐出版社出版的《赵元任音乐作品全集》行世。

刘半农也爱好音乐，在法国留学时专攻音乐，尤长于歌词。后来常与赵元任在歌曲创作上进行合作，故说“十载唱双簧”。他创作的《教我如何不想他》歌词，赵元任为之配曲，甚为人们喜爱，赵元任也极爱唱。1936年，由赵元任自唱，“百代”唱片公司灌制成歌片行世。赵元任晚年，不管是在北美、西欧，还是华夏，每有聚会，便高歌一曲《教我如何不想他》。他解释说：“‘他’可以是男的，女的，代表心爱的他，她，它。歌词是刘半农当年在英国写的，有思念祖国和念旧之意”。

1981年，在清华大学师生欢庆建校70周年的日子里，赵元任专程回到阔别的故园。在清华大学校长刘达和前校长梅贻琦夫人韩咏华的陪同下，重游清华园，受到师生们的热烈欢迎。赵元任目睹母校的发展，面对欢迎的人群，情不自禁，引吭高歌清华校歌和《教我如何不想他》。唱完《教我如何不想他》之后，他向大家讲述了一段鲜为人知的有关这首歌的趣闻掌故。他说：这首歌曾风行一时，有个青年朋友久想一瞻歌词作者的风采，看看刘半农到底长得是个什么样子。一天，刘半农到赵元任家中小坐吃茶，刚好那个青年也在，赵元任夫妇便向他介绍说：“这位就是《教我如何不想他》歌词的作者。”年轻人一看，大出意外，脱口而出：“原来是个老头！”大家大笑不止。事后，刘半农写了一首诗述其事。诗曰：

教我如何不想他，

请进门来喝杯茶。

原来如此一老叟，

教我如何再想他。

其实，“敬老尊贤”，是我国的传统美德。《教我如何不想他》至今仍为人们喜闻乐唱，师生们对赵先生的热情欢迎，便是实证。