百年清华

○伊大成（1970工物）

我于1964年考入清华工程物理系，当时的工物系是清华高考取分最高的系，也是三个机要系之一。专业方向是高能物理和核物理，即原子能。我报考这个系是因为中学时看了很多科幻小说，对于宇宙、太阳系、核裂变、核聚变，这些关乎世界命运的大问题十分关切。

在清华读书时的伊大成学长

在我们背着行李大步踏进清华园时，当然不会想到6年以后，工宣队用卡车将我们这些天之骄子拉到了河北农村去种地。我因为在清华附中读高中时是干部，所以被通知提前5天到校，参加迎新工作。发挥学生自我管理能力是清华的传统，低年级班的辅导员都是由高年级的同学担任的。那时的大学新生入学可没有现在孩子们的优越条件，我当时是自己扛着父亲为我买的柳条箱，还背着棉被打成的背包，乘坐31路郊区公共汽车，来到清华南门。清华南门有迎新站，有高年级同学用三轮车或自行车载着行李，一起走到宿舍。那时南门到照澜院、二校门之间还是一条很窄的土路，两旁是职工宿舍，右侧是一排排红砖平房。左侧是教授的小别墅区，绿树掩映，十分宁静。由于来得早，我们新生宿舍还未收拾好，我被领到西大操场旁的老体育馆内。在馆内篮球场上，铺着大片的苇席，我们就在上面铺上行李，席地而居了。随着不断有人报到，直到我们搬到5号楼宿舍为止，最多时大约住了上百人。接待我的老同学亲切、热情，但给我印象最深的还是他们的着装，很多人穿着大洞连小洞的背心，但个个精神饱满，思维敏捷，行动迅速，讲究效率。清华和清华人的质朴、高效、注重内涵，不尚表面的作风，给我留下极为深刻的印象，也成为我一生做人的准则。

工物系由于专业带有放射性的原因，女生极少，全年级5个班，只有05班有十来名女生，我的物01班全是一群“秃小子”。同学们来自全国各地，各有特色。说起同学们的外号就更有特色。来自广东的黄亚祥，喜欢光脚穿双拖鞋，走起路来呱嗒呱嗒的，这种形象现在好像不新鲜了，但那时清华还很少见。他操一口“鸟式”普通话，又喜欢打哈哈，所以以后的外号就是“老哈”。福建来的苏建忠是我们班年龄最大个子却最矮的人，他的福建版普通话没有几个人能够听懂，觉得语速极快，像一串“呖呖”的鸟叫声，所以外号就叫“的呖呖”。上海来的华如兴，体形瘦小，精明能干，现在已经是清华经管学院教授，权威人士了。由于姓华，那时我们给他起的外号是“滑头”。由于有个河北同学李志华，身材高大，不过来自农村，也有点小算计的性格，名字里又有个华字，于是雅号也为“滑头”。为加区别，二位就分别成为“大滑头”和“小滑头”了。王海林是军人家庭，性格开朗，但身材不高，身体强壮，有一个与头同宽的粗脖子，外号就叫“粗脖子”。王学文在上学期间作了扁桃腺摘除手术，纱布一去，就看见细脖子顶着个大脑袋，于是得到雅号“细脖子”。他们俩的简称都是“脖子”。北京同学李仲明，书香门第，曾经郑重地解释他的名字是由于排行老二，所以外号就叫成“老二”。其实他的外号还隐含着一个雅号：“二癞子”，因为他在班里年龄最小，最聪明，细高个子，长胳膊长腿，平时又老吊儿郎当的，那时有个戏剧电影《箭杆河边》，里面有个二流子叫做“二癞子”，看完电影他的外号就有了。可惜他不答应，只好简称“老二”了。由于有了老二，就又出个“老三”，我们班好多外号都是成对的。

新生报到后，在清华大礼堂召开迎新大会。大礼堂里面挂着两块匾，写的是：“厚德载物”，“人文日新”。这应该是清华学生的校训，也是我们清华人一生的追求。蒋南翔校长（也是当时的高教部长）讲了话，勉励我们努力学习。有句话在“文革”中屡受批判，却是我们新生记忆最深的：“美丽的清华园，工程师的摇篮”，“为祖国健康地工作五十年”。

那时的清华大学一大、二乱。除了学校西区，即原清华园（工字厅）附近的老建筑群比较整洁外，东区还刚刚开辟，比较脏乱。主楼刚刚建成，但由于困难时期的影响，建筑高度由预定的10层减到9层，草草完工，是一座没有外装修的红砖楼房。内部也很俭朴，水泥地面，白粉墙，一些破旧的木制连桌椅。东区和西区之间隔着拆除的老京包铁路的废路基，荒草萋萋。东大操场刚刚开始建设，树起了一些篮球架、排球架，但场地都是黄土地，简单地碾压了一下。工程物理系馆对于我们是既神秘又向往的地方。由于是机要系，出入系馆需要出入证，而我们新生没有分专业，也没有专业课，连出入证都没有，所以老盼着升到二年级，能够有出入证，能够理直气壮地出入系馆。可惜后来根本就不要出入证了，这种荣誉和特权始终没能享受到。

在清华期间，我住过2号楼、5号楼、8号楼和13号楼。其中只有13号楼房间宽敞，明亮一些，其他宿舍都十分窄小。每屋睡8个人，放4张上下层的床铺，门前只能放一个很小的书架了，两排床铺之间，放上两张方桌，里面的同学就只能侧身挤进去了，好在那时的学生没有多少胖子。1、2、3、4号楼是梁思成先生设计的仿古建筑，大屋檐，琉璃瓦，但内部空间分外狭窄，窗户又小，光线不佳。宿舍之间是木板条外抹白灰做的隔断，晚上能够听到隔壁说话声。厕所和洗漱间在每层楼两端，每天起床时，人满为患。打热水要下楼，走上数百米到开水房去。各宿舍同学轮流打热水，但由于上下楼，还要走好远，所以我们男生们一般都不用热水洗脸、洗脚。而清华使用自备的机井水，到了冬天，自来水的温度接近零度。洗脸、洗衣服也是用凉水。冷水扎得手指生疼，也只好坚持。我记忆犹新的是，住在8号楼时，一楼东侧的洗漱间，窗户被遮起来，安上几个喷头，成为冷水浴室，每天有人在里面洗冷水澡。可能是因为水太凉，一边洗一边大声唱歌，声音很大，传遍全楼，四季不断，其毅力真令我佩服。

我们上课的教室分散在清华园的各处。从东区的主楼3区、9区，到西区二校门附近的一教、二教，大礼堂附近的阶梯教室、三院，最远甚至要到最西边的化学馆。每门课一般连上两小节，之后就要换到新教室去上课。不知教务处是如何排课的，记忆里，很少两门课在同一地区的教室上。因此，每到20分钟的课间操时间，清华园里响起广播体操的音乐声，但看不到多少作广播体操的人，大部分学生都奔走于东西区之间的路上。那是一种很壮观的场面，真是人流滚滚，脚步匆匆，近万人在清华园里大迁徙。如果想要在大教室里占一个好位置，或者要从主楼赶去化学馆做实验，又不想迟到，那就只有跑步了。至今我走路的速度还很快，也许与在清华园内的锻炼有关吧。

清华园里另一个壮观的场面出现在下午第二节课后的锻炼时间。同样是几乎全体同学都出现在操场上，进行各种体育运动。体育锻炼是清华人的传统和骄傲，从入校第一天，每个学生就树立起要“为祖国健康工作50年”的理想。那时每年召开北京高校运动会，清华大概要包揽全部金牌的70%以上。除了广泛的群众运动基础，当然与每年招收全国的体育尖子入学有关。清华有两个代表队很有名：体育代表队和文艺代表队，他们集中住宿，集中吃饭，伙食有补贴，是学生中的“特权阶层”。这种形式促进了清华体育、文艺的发展，却成为“文化革命”中炮轰的靶子。我那时曾是清华射击队的成员，参加过小口径步枪的训练和比赛，成绩不错，可惜没有正式入队就开始“文革”了。魏义祥参加了文艺代表队，学吹圆号，于是宿舍里每天都响着他“嘟嘟…”的号声。

清华的体育课也很有特色。夏天上游泳课，冬天上溜冰课，春秋是篮球课、排球课，还学过长拳、手球、棒球，很能吸引学生。我们同时也学会了一些一生有用的锻炼方法，确实终生受益。那时清华的游泳池叫西湖游泳池，是学生们义务劳动建起来的，以大石块铺底，池边也是石块砌成，比较简陋，但很古朴实用。我就是在那里开始学会游泳的。冬天上滑冰课在荷花池，那里当时还没有晗亭、荷塘月色亭等建筑，也没有跨过水面的石桥，池塘中间就是个荒岛。我们就围绕荒岛练习滑冰。我们各班都成立了排球队，但场地紧张，所以每天下午3点以前，需要轮流派人去占场地。那时我会发一种特殊的球，发球时侧身站立，用手的虎口部分反向摩擦球的下部，发出的球飞得极高，且带有高速旋转。对方看到球从天而降，很难接起。这也是我们球队的秘密武器之一。篮球队里，李仲明、须和兴是我们的前锋，两人都是身高臂长，钩手投篮没人能防得住。

清华园中的大学生活充满活力，充满欢乐。

伊大成学长近照