校友联络

2017年，早春二月。

我们一行驱车从贵阳出发，经兴义，转一圈后来到昆明。

到兴义是为“寻根”，我得去造访太外公刘显潜故居，即刘氏庄园陈列馆，还有家族前辈王伯群、何应饮故居。这些，都是早该去而又从未去的。

来昆明，更是为“寻根”，因为心里有份沉甸甸的夙愿。当年我的母亲在国立西南联合大学就读、毕业，在这里，留下了深刻影响她，然后又传下来深刻影响了我的故事。

如果从1937年算起，到我此时站在昆明街头，故事连同这段历史流逝过去的时间，正好是一个大数：八十周年。

却没想，我对西南联大的寻根之旅，竟开启了一系列意想不到的奇遇。

一、当年的故事，当年的月光

1938年2月，南方古城昆明敞开怀抱，迎接经过再次长途跋涉陆续抵达的北大、清华、南开大学师生。说“再次长途跋涉”，是因为不过三、四个月前，三校师生经过长途跋涉刚刚到达湖南长沙，按教育部令组成“国立长沙临时大学”，1937年秋，抗战局势继续恶化，随着上海陷落，南京陷落，教育部通知长沙临大迁往云南昆明。

到昆明后，“ 国立长沙临时大学” 改名“国立西南联合大学”。此后西南联大在昆明办学，一直到抗战胜利北返。

随着日本侵略军向中国大举进犯，中华民族到了最危险的关头。为了能上最前方抗击敌人和直接为战地服务，西南联大学生掀起第一次从军高潮。“千秋耻，终当雪。”为着这样的信念，校园里，一批批热血青年告别师长学友，报名参军，奔赴抗日第一线。

母亲的故事就发生在这样的背景下。

讲故事那天，母亲整个人长时间陷在旷远而沉郁的记忆中。等她开始讲话的时候，她的语调和声音，听去像从人迹未到的深山幽谷中缓缓淌出的泉水……我是第一个，也是此后唯一的听众。

“……我的青年时代，相当拘谨。第一次遇到感情方面的问题，是在西南联大，我的大学时代。

那时，我从南京金陵女子大学转学到北京大学，然后随着北大迁到长沙，又随学校从长沙迁到昆明。那是抗战局势最严峻的时候。联大校园里，常有我认识或不认识的同学，今天还在上课，明天就投笔从军。不久，又有一批青年学生，自愿放弃学业，奔赴前线。带队的那个男同学，思想进步，很有才干，是学生运动的中坚份子，他成绩好，又乐于助人，在同学中有很高的威望，一直深受爱戴与尊敬。临出发的前一天，他突然悄悄来到我面前，低声告诉我，他很快就要走了，约我晚上到校园去谈谈。我和他只有一般的接触，平时都是各忙各的，一下听到这样的邀请，感到好不意外。

那晚，联大校园里说不出的安静，月光十分的明朗。我去时，在一座假山旁边，他已经等在那儿了。我这才看到，他已经全副武装，腰间束了皮带，脚上紧紧地打着绑腿。他说，不等天亮，他们就要出发了。隔了一会儿，又很轻很轻地说，以后，也许，再也见不到我……当他说这句话的时候，声音在颤抖，他紧紧地咬住了嘴唇，低下头去……

等他再抬起头来的时候，他就只把一双眼睛很庄严，很激动的样子，久久地望住我，却再也不说什么。

我至今记得那双眼睛，记得眼睛里那种让人难忘的表情。

奇怪得很，我当时不知是想不起该说什么呢，还是想起了也不知说什么好，总之，我也是一句话没说。两个人就这样面对面默默地站着，然后，就这样分手了。

从此，再没有见过他。以后，听人说，他已经到了延安。是在他走了以后，我一一回忆他的思想、为人、他的一切行动，这才猛地省悟到，他，很可能是当时西南联大地下党的成员……”

悠远的思绪像潮水淹没了母亲，很久，她不再说话。我那时在乡下当知青，趁农闲回来探家，皮肤晒得黝黑，象地道的乡下姑娘。那些年里，除了承受“黑七类子女”的政治高压，在我的世界里，只有十分局限的农村生活圈子。此时，我的眼前打开了从未有过的境界。我仿佛越过了时空，来到西南联大校园，在如诉的清风中，看到了如水的月光，看到了假山旁默默站立的俩个人。

“后来呢？”沉默良久后，我终于忍不住，小心翼翼地打断了母亲的沉思。

“后来，再也没有听到他的任何消息。想来，象他那样勇敢的人，早已牺牲在战场上了。”

母亲又沉默了。

但“像他那样勇敢的人，早已牺牲在战场上了”，这句话在我耳边回响、缭绕，一时使我欲哭无泪。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……那份没有说出口的真情啊，和他的躯体一同消逝在战场上了……

面对母亲，我体察到她内心的痛楚与惆怅。那时的我不够成熟，就有点义忿地说，既然那样神神秘秘地把人家邀到了校园里，他为何又什么都不说就走了呢？我的意思是，他总该清清楚楚地表白点什么吧？

“你还没有想明白吗？”母亲浅浅地一笑，带着苦涩和敬仰。“我想，他是抱着必死的信念上战场的。既然不可能活着回来，表白后，岂不是只能带给我痛苦？因此，在那最后的时刻，他到底还是强捺感情，克制自己，默默地走了。”

四周很静，从玻璃窗看出去，只能望见白杨的树梢，因为是仰视，所见只有树叶和那一片瓦蓝的天，我清楚地记得，那天空，蓝得让人敬畏……

故事中那一片皎洁的月光，此后几十年始终在我心里清亮而忧伤。到了后来，竟觉得那一幕仿佛不是听母亲讲的，而是我本人也站在那月光下亲见亲闻的。

从那以后，西南联大和她的校园，还有那位腰束皮带，脚打绑腿，把澎湃的感情封锁在嘴里，转身奔赴战场的壮士，便生活在我的内心，与我有了割不断的精神关联。

二、意想不到的一幕幕

头脑中的印象，西南联大的旧址在云南大学，那里的地上立有一块石碑，写着“国立西南联合大学旧址”。想来，这就是全部了。

到昆明的当天就直奔云大，但在校门口所问的人，都两眼茫然，慢慢摇头：没有，晓不得。浓浓的昆明口音，让我心里那块石碑往岁月烟尘的深处退缩，不得不担忧，当地人都不知道，我还能寻到么？八十年了，莫不会，连那一块石碑也没有了吧？

实际是，西南联大的旧址，不在云南大学，而在云南师范大学。

的士司机带着我和先生，转过几条街，然后在云师大的一个侧门口停下。

还未开学，学生还未返校，校园里看不到涌动的莘莘学子，所以找一个明白人打听也较难。（如果司机是带着我们从云师大的正门进来，情况就完全不同了，下文有交待。）

费了一点周折，终于，打听到在西北角那一片地方。

远远地，看见一座农舍似的平房，黄色土墙茅草顶，在现代大学的校园里，它显得那样另类、特殊。但它却让我心里顿时一热——就是那里！那是在图片上见过的当年西南联大的教室，居然还保留了这个吗？！我加快脚步尽快地赶过去，心却更迫急地先扑到了那里。

一路过去，这才看见右边有西南联大博物馆服务中心，大厅里有青铜浮雕，正面横刻着国立西南联合大学校名，右边竖刻着刚毅坚卓的联大校训。来不及进去参观，再走过去，看见了复原后的“国立西南联合大学”的校门昂然屹立；旁边有一二一纪念广场；有梅贻琦等三校校长的半身雕像；有镌刻在石碑上的名师名句；再过去，有西南联大纪念馆。惊喜使得我几乎想欢呼雀跃，赶紧不断地拍照，又不断地停住拍照，用眼睛和加速了跳动的心，去贪婪地捕获眼前的现场感，只希望时间在此时最好是停滞。

完全没有想到，西南联大的旧址，竟是如此的规模，如此的规格。哪里是只有一块石碑凄立于地？！由此慨叹，地域上的距离，本就象一堵墙，贵阳到昆明500余公里，如不去穿越，这墙就会越来越厚，对墙的那边，就会越来越缺乏认知。

茅草顶的教室一侧还另有一间铁皮顶的“西南联大原教室”。里面依次排列着红色木椅，前面一张黑板。教室里没有课桌，学生书写是依托木椅右边的小平板。环顾四周，木窗木门，黑板对面墙上，挂着西南联大校徽。或许，我的母亲当年就是坐在这间教室听课，专注地望着站在黑板下的闻一多先生或是朱自清先生。此时，教室里外都静静悄悄，只有窗外明媚的阳光。我情不自禁轻喊出声：“妈妈，我来了。”“妈妈，你的西南联大校园，我来了。”

后来知道，这两间教室是近年按原样恢复的。当年，联大校长梅贻琦聘请了梁思成林徵因等设计，他们一心想设计出中国最好的教学楼，却因为经费严重短缺，设计图纸一改再改，最后由高楼改为矮楼，矮楼再改为平房，而且是全国造价最低的平房。开始全是铁皮顶，在抗日战争的艰苦环境下，学校经费紧张到无以支撑，不得已将铁皮顶拆下来半捐半卖，以维持正常教学。捐也是捐给抗日前线，而去掉铁皮后的屋顶换成了茅草顶。

再往里走，还有更多的遗址遗迹，正在目不暇接之时，一间办公小楼吸引了我的目光。门牌上写着西南联大研究所，西南联大博物馆办公室。还没有开学，里面却有六七个人在埋头工作。一位儒雅长者似在查询，一位青年工作人员正与他交谈，看青年那样和蔼、耐心，判定长者是和他们熟悉的本校教师。一个热望突然之间在心里冒出来：我，是否也可去查询？

由于文革的浩劫，我们被抄过三次家，所有的书籍、照片、资料和许多东西都荡然无存，我除了知道母亲毕业于这里，除了她留给我的故事，关于西南联大，家中再没有别的。我能否从这里，寻到那怕一点点东西，让心里那份对母亲的漫漫怀念有个实实在在的呼应，有个迴音？

然而我，一个陌生的外地人，身上一无单位介绍信，二没带身份证明，这样生暴暴，唐突突，人家会接待吗？

怀着忐忑，进到屋里。

靠墙那间工作台有两位聚精会神地盯着电脑，好像在写什么，他们前面有位端庄而干练的女性，也正全神贯注地埋头工作。我问离门最近的那位戴眼镜的小伙：“你好，我母亲是西南联大毕业的。请问这里能看到一九三九年毕业的学生名单，或是毕业照之类吗？”老实说，问话时，我内心苍白。

没想他很有礼貌，站起身，向我问好，然后说，“请问你母亲叫什么名字？那个系的？”我报上了母亲的姓名和所在系，他认真地把姓氏的三个字写在纸上，然后转身在电脑前忙碌。一会儿，他告诉查到了我母亲的名字，再过一会儿，他边看电脑边告诉我：“有几处关于她的资料，”“她参加了高原文艺社。”

当年，西南联大学生参加进步社团蔚然成风，学生中成立的进步团体如雨后春笋，“高原文艺社”是其中之一。

别谈我是怎样地喜出望外，迫不急待地想要从电脑上拍下来。他慢慢地说，你拍，也可以。然后用站起身的动作告诉我：我帮你复印会更好。天哪，那是我想而不好意思提的要求！出于习惯，我轻声问，需要办相关手续吗？那位一直在接待长者的青年，这时回过身来，一边为我们沏茶一边说，不用办。说实在的，在当下的社会环境中，我从没有过这样的体验。又探究的轻声问，是否你们研究所有一项为查资料的人提供服务？他说，也不是说有这项，但只要有人来到这里，有这个需要，我们就会提供帮助。

办公室很安静，埋头工作的人固然不出声，进进出出办事的另两位动作和声音也很轻巧，很规范的研究机构和办公室。我悄悄地想，这氛围，这作风，不愧是研究“西南联大”的。

等待的过程中我坐下来，学者模样的长者轻声和我聊了起来。原来他并不是本校人，姓吕，是来此查询资料。听我说从贵州来，就谈起陈荣昌这样一位人物：“他是晚清民国年间云南著名学者，教育家，在贵州当过两年提学史，也是一位书法家，兴义刘氏庄园里有他提的字，我准备要到兴义，去刘氏庄园。”我心里格登一下，今天这么巧？我在这里已经够幸运了，又碰上这位先生，我刚从兴义刘氏庄园“寻根”过来，他又说要到那里去？当然，我不好说什么。而一样样让我心扉激动的事还在后面。

眼镜小伙忙活完，招呼我了：“这些资料里提到你的母亲，资料名目已列出来了。另有一本书叫周素园文集，那里有周素园写给你母亲等人的若干封信。”我接过那叠装订好的4A纸，那上面满满的铅字，是《长沙临时大学学生名录》。这份来自《清华大学档案》的珍贵资料上，包括了《长沙临时大学准予赴滇就学学生名单》、《长沙临时大学迁滇体弱不能步行学生名单》，他在有我母亲名字的地方都画了圈。这名单和这圈，意味着长期以来个人的微渺记忆在这里寻到了结实的根基，这几张纸，就象从那庞大根系上掰下来的，质感十足的根须。在纸的空白处，他写满了与我母亲有关的一共七条资料的名录，这些资料除《周素园文集》外都是我之前不知道的。

前后大约半小时，我不得不佩服这样的高效，同时惊异于对一个不速之客的礼遇。眼镜小伙又拿出《图说西南联大》一书，翻到113页，“这是你母亲参加的高原文艺社社员游海源寺的一张合影，你看这上面有没有她？” 我双手接过书，一眼看见图片上右边第二人，“这是我妈妈！”已然脱口而出。照片上，母亲着一件深色的长袖长裙，手上拿着一束野花，脸上漾开明朗的微笑——在母亲离去多年后，我竟在远离家乡的昆明，在西南联大校园里，触摸到了她青年时代的身影！

眼镜问我：“你有什么关于你母亲与西南联大的东西，包括她在这里读书时的回忆之类？”我说，她确实说过很多，可惜我都记不清晰了，只有一个真实的故事，最深刻不会忘记，就发生在这个校园里，我指着外面的校园。

三、“它不只属于你的家庭，你的家族”

漫长的几十年里，我把母亲的故事连同自己的感受一起埋藏在心里，从没对任何人谈起。今天，在西南联大校园，我想都没想故事就自然而然溜出了口。那种叙述的流畅，好像拦蓄已久的溪流抵挡不住的第一次回归大海。当然我尽量简略，只说了梗概。

在此过程中，吕先生站了起来，和那位青年一起在那里听。我说完后，眼镜小伙问：“这位男同学，他是哪个系哪个专业，叫什么名字？”须知人家这合情合理的一问，却无意间戳到了我心里的一个盲区，一个痛点，只能怏怏地两手一摊：我，不知道。

他又问：那，周素园是你的什么人呢？毛泽东给他写过信。我不得不对周素园作简略介绍，谈到刘显世时，我说，就是这位吕先生将要去寻访的兴义刘氏庄园那个。民九事变后，已是贵州督军兼省长的刘显世又被他的侄子，兴义军阀中的新派代表人物王文华即王伯群的胞弟赶走……我停住了，说多了影响人家办公，而很短的时间内，没法说清楚这段头绪纷繁的历史。好在，我说，我写了一本小书，内中谈到这些，等书一出，奉送过来。

我对眼镜小伙说，母亲的故事我曾写成中篇小说，因为种种原因没有发表。个人自费出书，又没有发行渠道。

这时，那位一直埋头在电脑上工作的端庄而干练的女性一下站了起来：“你拿来，我们帮你发行！我们可以为你申请经费，以西南联大文库的名义……”说话间她递来名片，我一看：西南联大博物馆馆长。她放下手上的工作，走到我面前说：“我在云师大工作有十八年了，对西南联大有很深的感情。刚才听你在说话，很受感动（指的应是我母亲的故事），几次想站起来插话，但这里有一个上级急要的材料，不得不赶紧写。”

“你刚才谈的这些，它不仅仅属于你的家庭，你的家族，它属于整个西南联大，属于这一段历史。它们甚至是整个国家历史的一个部份，这是我们共同的记忆和精神财富。我们现在所做的工作，就是要收集联大校友，还有联二代，联三代所留存的，这样一些鲜活的，带着个人深刻印记的经历、记忆，把它们汇聚成尽量完善的西南联大的历史。然后以我们馆为一个起点，把它们辐射到全国，甚至全世界。”

她的神态，她的话语，亲切又得体，真诚又激情，一番话既有高度，又能立即落到实处……这个早晨，我从走进这片校园，就一直有如在梦中，现更有一股恍惚而又通透明亮的暖流，从头顶传遍全身。

我对西南联大和我母亲、母亲故事中人物的那份感情，像一只孤独地在风中飘零了很久很久的风筝，这时才发现，原来有人牢牢地帮你牵着那根线。捋着这根线来到这里，豁然发现原来这里有一个温暖、博大的精神家园。

仿佛听到母亲在校园的上空唤我。那不是生我育我的母亲，是西南联大。在这位思念已久而今投入怀抱的母亲面前，我第一次知道自己原来还有一个乳名，叫“联二代”，我的后代叫“联三代”，这是西南联大母亲对所有联大后代充满感情的亲昵统称。

现在我才知道，位于云南师范大学内的国立西南联合大学旧址，是全国重点文物保护单位，西南联大博物馆，属于国家全年免费开放博物馆，在高校中，这是全国绝无仅有的一家。每年，到这里参观的人数达到二十万之多。即便周末或节假日，仍然有老师轮流值班，开馆接待参观者。这也是我所见的在尚未开学的校园里，联大博物馆的所有成员，依然在忙碌的原因。

刚才，如果的士司机带着我们是从正门进来，所见情况就完全不同。云南师范大学正大门，造型醒目而稳重大气，右侧坊有由朱光亚提写的“中国历史名校国立西南联合大学旧址”，左侧坊有西南联大校训“刚毅坚卓”和云师大校训“ 学高身正 明德睿智”，进门后那条笔直宽敞的主大道，就叫“联大路”，校园右边，是为纪念梅贻琦先生的弧形巨石“梅园记”，左边是“国立西南联合大学纪念亭”。整个云师大，一进校门，就给人浓浓的传承西南联大的氛围。

抗战胜利后三校北返，原西南联大师范学院留了下来，一部份联大教师也留在了昆明，成为今天的云南师范大学。所以，云师大校园里不仅仅只有西南联大的遗址，学校本身，教师群体的本身，就蕴含着西南联大的血脉。

而眼前，一支高素质的年青团队，在西南联大博物馆工作，他们如此敬业、严谨，又如此谦和、热情。在新的时代条件下，他们身体力行地弘扬着西南联大的光荣传统，传承着西南联大精神，这如何不叫人欣慰与感佩！

四、纪念碑下，与英雄相遇

中午，为了今天这难得的不期然的遇合，也为了从继续摆谈中搜集工作需要的资料，馆长诚心在云师大招待所安排了丰盛的午餐。由办公室主任和另三位工作人员陪同，我和先生包括吕先生在内，成了坐上宾。

我心里有别样的感触，这可是“西南联大的午餐”。想着母亲当年就是在这里学习、生活，包括最日常的就餐吃饭，而我今天如此偶然而幸运地也在这里就餐，内心里觉得，离生我育我的母亲，离西南联大这位母亲，似乎又更贴近了一层。

一位从伦敦大学毕业，学世界遗产保护专业的女孩子，按馆里的安排陪同我们继续参观。女孩说，她曾接待过一位联大校友，九十多岁，由家人陪同从北京来，在云师大附近找了家旅馆住下，每天到校园里来转啊转啊，一草一木都让老人家流连不已，转了一个多星期后才恋恋不舍地离去。

联大博物馆对校友资料的收集、研究和整理，是“成熟一个，展出一个”，当前正在展出的是李华德先生个展。他是德国藉犹太人，著名学者，曾在世界上好几所顶尖级大学任教。抗日战争中来到中国，成了西南联大的外藉教师。1946年闻一多先生遇害，他曾为葬礼慷慨捐助。他去世后，家人懂得他对中国和西南联大的感情，完整保存了相关资料，从而得以顺利推出个展。而李华德先生也以这种形式，重返了他难以忘怀的西南联大校园。

或许我的运气好，或许我与这片校园注定有缘，从进入校园起，我就一直在经历来自两方面的感动和奇遇。一是联大博物馆这个工作团队给予我的，一是在校园的参观中给予我的。但我怎么也想不到，在接下去的继续参观中，会倏然看到它，会在我毫无思想准备中竟与他倏然相遇。那时，我内心情绪的波澜被一下推到了顶点——

它是矗立在绿树和翠竹旁的联大博物馆镇馆之宝——“国立西南联合大学纪念碑”。碑的正面，由联大文学院院长冯友兰撰文，中文系教授闻一多篆额，中文系主任罗庸书丹。1178字的碑文，记载了西南联大组建的原因，南迁经过，八年办学历程，以及北归概要。

闻一多先生篆额时，有意不写国字右边那一竖，国字一看就开着口，我想他的用意是“国破山河在”，而他把立字篆成如一个坚强不屈的人挺立在大地上，象征着中国人民不可征服。看到此，已感眼框湿润。

但这还不是我要说的。

当转到碑的背面，再抬头时，我的呼吸在霎时停住——碑背面，镌刻着西南联大校志委员会撰列的“国立西南联合大学抗战以来从军学生题名单”，一共一千一百多人。当年国家兴亡，投笔从戎，奔赴前线的学生，全都有名有姓的排列在这里。他，母亲故事中那位男同学，当然也在其中！

时光荏苒，年复一年。这位一直与我有精神联系的人，只是以想象的影像存在于我的内心。现在，他就在我的眼前。虽然只是一个名字，但每个姓名背后都是一个热血沸腾的，有血有肉的生命个体。见名如见人，透过名字会想见他的音容笑貌！

我仰望那些英名。向所有英雄表达崇高敬意，向逝者表达缅怀，然后努力想从其中认出他。

但，这只是徒劳。

当年，因为年轻，考虑不周；更因为那幅月光下，默默无声告别后去血洒疆场的画面，在我心里是那样高尚、圣洁，不想让其中渗进任何世俗的，现实的成份。因此这位壮士的名字，母亲没有说，我也没有问。以后看来，这是一个错误，这个错误在今天，在此时此刻，尤其地让我歉疚、懊丧。

尽管如此，有了冥冥中注定的相遇。压在心底多年，有一些沉甸甸的话，现在应该由我，也只能由我，轻轻地告诉他——

当年，您是什么都没有说，就转身赴前线了。但对于我的母亲，您的身影在她心里却难以抹去。您校园中的这一约，月光下的这一见，就如同在她宁静的心海投下巨石，再难以平静……从此，她在心里默默地等您。关于这一点，她虽没对我说，但作为女儿我能感知。您知道吗？她很晚才结婚，生我的时候，她已经整四十岁。

我茫然望着那些英名，内心多么想明了，他，是其中哪一位？究竟是谁，听懂了刚才我内心的告白？

但，不可能明了了。

校园的宣传资料上，写着这样的话：

“西南联大在中国近代史上写下了光辉篇章……西南联大旧址内蕴含的历史文化、爱国精神、人文精神、民主精神、科学精神，因其独特的地位和特殊的价值意义，已成为经典的历史文化遗产……西南联大旧址正是联大学人心怀国家、民族复兴之使命，抗战救国，延续文脉的重要历史见证……”

是的，就是这处旧址，就是这片校园。试想想，那段历史何止裹挟着一个两个这样的故事，何此留存一缕两缕这样的遗憾？正因为一桩桩、一件件的汇聚了无数亲历者心中鲜活难忘的印记，才使逝去的历史始终带着体温，这片校园也才始终让人魂牵梦绕。

我把母亲的故事说给了这片校园，故事回到了它发生的地方。相信，它会保持着当年鲜明的血性，还有那淡淡的伤感，与西南联大的历史同存，与校园里那片清辉永恒的月光，同在。

赵明和 于 2017年3月23日 改定