百年清华

这年头，廉价的“大师”帽子满天介飞，已经遭到人们的嘲讽。还有无节制地吹捧“民国”的学术是如何如何的“黄金时代”，那时的大师是如何如何登峰造极的，也受到了学者的非议。但是，如果举出梁启超、陈寅恪、顾颉刚、钱钟书、钱穆这样几位，应该不会有什么人反对称他们为学术大师的吧？而我现在要写到的张荫麟，是这几位学术大师不约而同地高度称赞过的一位学者。

张荫麟（1905—1942），才华横溢又不幸英年早逝的史学家，广东东莞人，笔名素痴、燕雏。朱自清诗《挽张素痴》称他“妙岁露头角”。1929年张荫麟从清华大学毕业，赴美留学（公费）。陈寅恪也出洋留过学，但却一向看不起官费留洋生，甚至将耗费国币派出留学生比诸袁世凯北洋假练兵，认为乃近代中国两大祸事。不过，陈氏却独对张氏青眼有加，在致中央研究院历史语言研究所所长傅斯年的信中，盛誉张氏为“清华近年学生品学俱佳者中之第一人”，甚至说“庚子赔款之成绩或即在此一人之身也”；还推荐张氏“记诵博洽而思想有条理”，最适宜在北京大学教授中国通史，若能在中研院史语所工作，“必为将来最有希望之人材”。

而傅斯年虽然未将张氏罗致麾下，后来却是推荐他进政府机关编写历史教科书之一人。张氏曾与顾颉刚就“古史辨”争论，顾氏后作《当代中国史学》则称许张氏“成就很大”。一向清傲的钱锺书，在张氏逝世后赋诗曰：“气类惜惺惺，量才抑末矣。”（《伤张荫麟》）竟谦称自己比不上张氏，并注云：“吴雨僧师招饭于藤影荷声之馆，始与君晤。余赋诗有‘同门堂陛让先登，北秀南能忝并称’等语。”而吴宓则在日记中称：“宓素以荫麟为第二梁任公.。”抗战时期，有关当局赏识张氏才华，推荐他到重庆的政治部工作，部长陈诚亲自迎见，连蒋介石也曾专门召谈。但不久，他仍回归学术研究工作。钱穆甚至欣然以为“中国新史学之大业，殆将于张君之身完成之”。可惜天夺其年，大器未能晚成！但张氏《中国史纲》一书虽然不是全史，仍获得学界高度肯定，迄今数十年一版再版，即从1980年代至今，就有上海古籍出版社、辽宁教育出版社、山西古籍出版社、商务印书馆等多种版本行世。

我在这里介绍张荫麟，更想着重提到，张氏还是一个非常崇敬鲁迅先生的人！而这是从来没有人注意过的一件事。

张荫麟不是文学界中人，显然也不是一个政治家，更不是一个左翼文化人或革命志士，但他却在1934年9月15日天津《大公报·图书副刊》第四十四期上发表过一篇异常精彩的《读〈南腔北调集〉》。写这篇文章时，张氏刚从美国斯坦福大学获得博士候选人资格回国，是簇新的当时很少的“海归”。文章首引鲁迅“惯于长夜过春时”一诗，接着写道：“提起笔来想介绍周豫才先生一部使我感动的近作，不禁勃然涌出一大堆恭维的话。为求名副其实，此文应当题为：《〈南腔北调集〉颂》。”他先歌颂鲁迅伟大的人品，其中可圈可点的警句甚多：

……周先生可以自慰的，他已为一切感觉敏锐而未为豢养所糟蹋的青年们所向往。这种青年的向背也许不足以卜一个文人的前途，却断然足以卜一个文人所依附的正义的命运。自人类有主义以来，这条公律未曾碰过例外。当周先生的杂感被绅士们鄙弃的时候，颇有人誉他为先驱者，我还有点怀疑。但自从他公开地转向以来，这种称誉他确足以当之无愧。最难得的是当许多比他更先的先驱者早已被动地缄口无声，或自动地改变了口号的时候，他才唱着“南腔北调”，来守着一株叶落枝摧的孤树，作秋后的鸣蝉。但夏天迟早会再出现的。而一个光明的“苛士”（陈按，“苛士”当是cause，事业），当屯否晦塞的时候，正需一个“斲轮老手”来撑持。假如钳制和老年不足以销尽他创造的生机，那么，我敢预言，在未来十年的中国文坛上，他要占最重要的地位的。

接着，文章“颂”了鲁迅的《南腔北调集》。张氏强调他特别是从历史学专业眼光来评论鲁迅这本书的（文中大段摘录了《南腔北调集》中悼念柔石的文句，这里就省略不引了）

这篇文章，在中国社会科学院文学研究所张梦阳主编的《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》中已经收录了，这很难得，值得佩服。不过，这部资料汇编中只注其作者为“素痴”，梦阳兄和大部分读者大概都不会想到，这是出自一位年方而立的刚刚从美国留学归来的青年人之手吧？

多年来，特别是近年来，一直听到有人胡说鲁迅之伟大是某某某把他“神化”出来的，是某某党吹捧出来的。但是，事实胜于雄辩。只消看看张荫麟的文章吧。他可不是什么党员、左翼人士啊。他可是在某党执政前写的，也是没有看到过某党领袖发表的有关鲁迅的论述吧？张氏当年就称颂鲁迅是“足以当之无愧”的“先驱者”，而且公然明确地肯定鲁迅之“公开地转向”！

现在，还有些人特别喜欢强调从“人性”“人情”来谈论鲁迅，据说只有这样“回归”了的鲁迅才是所谓“真”的“人”的鲁迅。上引张氏文章的第一句话，就肯定鲁迅是“最富于人性的文人”，但同时，他又明确地指出“人有许多种”。也就是说，他不赞成笼统地说“人”和“人性”。而张荫麟赞颂的鲁迅是怎样的“最富于人性”的人呢？他明确地说，“是那种见着光明峻美敢于尽情赞叹，见着丑恶黑暗敢于尽情诅咒的人；是那种堂堂赳赳，贫贱不能转移，威武不能屈服的人”！

非常可惜的是，张荫麟一生太短促了，他大概只写了这样一篇有关鲁迅的文章。但他当年显然正是一位“感觉敏锐而未为豢养所糟蹋的青年”。我深深感叹，鲁迅的伟大，毕竟早就有人懂的！“未为豢养所糟蹋”（用现在的话来说，就是未被“洗脑”）的学者，毕竟是懂得伟大的鲁迅的！