百年清华

单文昌（１９５４）

１９５４年我毕业于母校动力机械系热力发电专业，今年正好满５０年。记得毕业那年蒋南翔校长在大礼堂对即将奔赴第一个五年计划各条战线的同学发表欢送讲话。印象最深的一句话大意是：希望大家到了新的工作岗位之后注意发扬母校的学风，锻炼身体，争取为祖国高质量地工作满四十年。光阴荏苒，１９９４年我为一汽工作四十周年时正好６０周岁，到了退休年龄。被延聘三年，到１９９７年后，为一家民营企业集团公司当总工程师，开发一种从欧洲引进技术的组合式卡车车厢，天天早出晚归，倒也自得其乐。正是蒋校长在我们行将毕业时的那番话，最后成了勉励自己一生为之奋斗的座右铭。虽然没有值得彰显的业绩，但也不能忘了感恩啊。一句话，我们最应感恩的是清华这个大集体，由全校师生营造起来的严谨学风，对自己一生的潜移默化的影响。

现在回忆起来，清华的学风对自己是一种宏观的熏陶，但自己最钦佩，成为内心楷模的有两个人，一是土木系助教卢谦先生，五十年代院系调整中改用苏联教材，他一个二十几岁的年轻助教竟能总结他的俄语学习经验，编写了针对各专业需要的五六种俄语速成教材，从字母开始，每天用循怀记忆法强记１２０个单词，只要你舍得出气力，保你一个月能借助于词典阅读专业书籍，国内无数人受益掌握起俄语工具，我的俄文也是借助于他的速成法起步的。后来的五十年，我坚持清早起来，继续他发明的卡片循环强记法。外语单词卡片随身带，背诵或朗读范文，通过成年累月的努力，使我掌握了六种外国语，在改革开放以后派上了用场，如今我的海外朋友遍天下，每天都要处理来自五洲四海的技术或商务信息。

另一位令我敬佩的是热力专业的王补宣教授。他专攻热力学和传热学，对各种复杂的热现象有独到深刻的理解。难懂的热力学定律经他一分析，听课的学生都被他深入浅出的诠释所吸引。他亲自用蜡纸刻写讲义，那清秀的字体，我至今还保留作为模仿与欣赏的字帖。简练扼要的思想方法，成了我几十年解决工程难题的纲领与钥匙。我崇拜他在热力工程学术范围内博览群书，立论时引经据典的严谨思维。他的这一特点也成为指导我一生勤学的样板。

五六十年代我在一汽动力学院教了四年的高等数学。所以数学工具一直没有荒废，尤其是应用数学。从七十年代初期半导体分立元件计算机，到八十年代的苹果机，再到九十年代的ＰＣ机。输入输出的外围设备，从原始的穿孔带，电传打字机发展到键盘与鼠标输入，激光或喷墨打印输出，我都满怀激情地使用过；与计算机沟通的语言从基础的汇编语言、机器码，进展到Ｂａｓｉｃ、Ｆｏｒｔｒａｎ ，再发展到如今界面友好的Ｗｉｎｄｏｗｓ，我都曾一一跟进。为了编写一套发电设备的模拟程序，有时可以通宵不眠，为了计算富立叶级数第９１项的和，当时的计算机速度要从午夜运算到黎明，当我盯住绘图仪在计算机指挥下画出由９１次谐波合成的矩形波周期函数的最后一笔真实图形时，其兴奋情绪真是笔墨所难形容。当时我年龄已是五十七八岁，临近退休。后来有了互联网，我更觉得如虎添翼。

１９９４年退休以后，我创业的第二个黄金时期来到了，十六大以后我幸会了一位创业的民营企业家，他叫孙国富，是我的忘年之交。我在他的企业里工作了八年有余，主导产品是高速公路货运的封闭式组合车厢，由于车厢是由五面组合而成的，而且三维尺寸大小不同，有２．８６万种组合的可能性，全世界有三家公司采用这种半拆散（ＳＫＤ）的组合模式，一家是比利时的Ａｌｕｖａｎ，一家是美国的Ｋｅｗｉｔｔ，再一家就是中国的国富车厢公司，由专门的流水线来生产这五块板（地板由合作厂自制）。因为产品的结构规范化、轻量化与系列化，得以运输到外地安装，覆盖广阔的地域，更由于我们把组合车厢的外形几何尺寸通过数学模型和恒定的边界条件转为１４３种构件的具体尺寸，在计算机辅助之下实现了精密迅速的报价，尺寸分解和辅助制造的ＤＱＭ软件，使得我们远端的合作伙伴能在ＤＱＭ软件的支持之下，配用为数不多的专用设备，就能拥有用我们公司提供的全拆散（ＣＫＤ）的散件组合成半拆散ＳＫＤ厢板的能力。没有想到这一小小进展竟取得了全世界五大洲的积极反响；天天要接听来自非洲、欧洲、日本和美国的海外电话，收发传真，用ｅｍａｉｌ传送文字和图形信息，为国富集团打开了一个广阔的全球化经营空间。

今年三月初我应邀到美国巴尔的摩市出席第４０届车厢年会，来回一共９天，连合作伙伴都找到了。我们这一代人正好经历了人类腾飞的两个世纪之交，飞机使我们与地球村的其他成员的交往如千里咫尺；因特网使村民们随时都可以促膝谈心。我真是庆幸赶上了人类这一次全球化交流的机遇。

人到老年，却展现出越来越开阔的发挥能力的空间。校友和朋友们都说我得益于五十年来一贯遵循蒋校长的指点，持续不断地更新知识，所以我虽已年逾古稀，仍不觉老之将至。一汽１９５２年毕业的机械系陈家彬学长最近对我提出一个新理念和新目标，说我们现已超过母校提出的为祖国健康工作五十年的指标，能不能再接再厉提出一个为人类健康耕耘六十年的宏图呢，我非常赞同他的创议。让我们等到２０１４年再来做一生的总结吧！