百年清华

2022年2月13号，北京大雪，我第一次去了八宝山，送别我的大学室友周传。同学们都亲切地叫他“传哥”，虽然他其实是我们班年龄最小的之一。

生命无论长短，真正能影响其他人的极少。周传虽然英年早逝，但深深影响了很多人，包括我。

（一）

2001年8月，我进入清华生12班（生物科学与技术系2001年2班）。分到的第一个寝室，有6个人，其中一个就是周传。

第一印象：憨厚，朴实，喜欢看书，不太爱说话，但经常挂着笑。

互相简单介绍了一下，我就对他颇有好感，因为我俩有很多相似的地方：我们年龄几乎一模一样，我大他一个多月；都来自南方的小城市：他来自湖南安仁，我来自四川简阳；普通话都不太标准，发卷舌音对我们都是巨大挑战。

我俩还有一点很像，那就是体育都不太好。大家万万没想到，费了九牛二虎之力进了清华，遇到的第一个拦路虎居然不是数理化，而是3000米！

在那个大一的秋天，晚上10点多下自习后，在昏暗的路灯下，周传和我，跟着同年级很多体育落后分子，憋得脸通红，互相打气，一圈圈地跑。坚持了几个月，我们都过关了，也收获了最初的革命友谊。

但我们俩也有很多不同，我比较外放，而周传比较内敛，很低调，喜欢自己琢磨事儿。

印象最深的，就是他有着我当时完全理解不了的爱好：听古典音乐！

当同学们都在听周杰伦，阿杜，梁静茹的时候，他在听贝多芬，巴赫，肖邦。

在我的记忆里，他经常都戴着耳机，只不过从索尼的CD机，换到MP3，再换成笔记本电脑。在宿舍如果想找他说点什么，经常都得过去把他的耳机摘了。他总是被吓一跳，扭过头来，但也不生气，笑呵呵地说：“阿中，有事儿？”

他的这个独特爱好，直接导致全班去K歌的时候，他总是难以参与。毕竟贝多芬的交响曲，没有歌词，没有发挥空间。去KTV的时候，他就安静地听。

一开始我还经常笑他：“古典音乐有什么好听的？”他还是呵呵一笑，也不多解释，说就是喜欢。后来我明白传哥就是这样的人：有自己的主见，做自己喜欢的事儿，但尊重别人，从不强迫我们接受和理解他的想法。

简单的说，就是活自己。

最近我知道，他从初中开始他就喜欢古典音乐了，非常痴迷。我快40了，最近才终于开始欣赏一点古典音乐中的旋律和情绪。从这点来说，我落后了传哥至少20年。

不仅是古典音乐，传哥的思想深度一直比同龄人超前。大学毕业后，同学们各奔东西。为了联络感情，我们曾经办过一期班级杂志，让大家投稿，写写近况。很多同学写的是“中国游记”，“美国游记”，而传哥文章的标题是：“Nature vs Nurture（先天因素和后天因素）”。

他对古典音乐的爱好，还给宿舍带来了另一个“惨剧”，那就是他有一天突然决定开始自学小提琴！

这让我们大跌眼镜。为了追女生，大学男生一般都学吉他。但传哥这个没有任何乐器基础的19岁男孩，突然要学小提琴，而且是自学！

那种琴弓随机摩擦金属弦发出的声音，我到现在都还记忆犹新。一段时间，我们宿舍哀号遍野，大家都质疑他拉的到底是乐器，还是电锯。后来他居然还带动了宿舍另一位伙伴一起拉。他的这种举动大大提升了其他人出门上自习的积极性，因为宿舍确实是待不住。

无论大家怎么吐槽，传哥都面带微笑，一边不停道歉，一边乐此不疲。一遍一遍地对着书，练习着枯燥的基本功。

慢慢的，居然听出调了。

有一次，我逼着他拉了一小段陈奕迅的歌。拉完之后，我说你快可以去五道口卖艺了。我们都笑了。

前两天在告别仪式上，有同学说，就因为传哥自学小提琴这件事儿，让他意识到：只要自己喜欢，学什么东西永远都不晚。

所以大学毕业后，这位同学自学了钢琴。

传哥的行为，潜移默化中，就影响了另一个人。

（二）

大学早些时候，传哥一度也为考试苦恼过。他会说：“大家都是天才，我不是。”

但到了大三，传哥突然像变了一个人，再也没有抱怨过考试的问题。每天都充满了能量。后来我才知道，他遇到了饶毅老师，找到了自己真正的内心召唤：做科研！

传哥喜欢神经科学，喜欢研究昆虫。他对科研的喜欢，是那种发自内心纯粹的爱，来自于纯粹地对生命的好奇心。

他研究果蝇为什么打架，为什么求偶，研究蚊子为什么吸血，研究蚂蚁为什么合作。

直到生命最后一刻，他从来没有为“名”和“利”做过科研。期刊的影响因子，课题的商业价值，研究的难易程度，都不是他最关心的事儿。他的判断标准，是这件事儿本身有没有意思，好不好玩。

这种纯粹的科学家，已经很少很少了。

周传在实验室

他的英年早逝，对中国科研界是一个巨大的损失。虽然我无法知道平行宇宙中，那个没有病痛的传哥会做出什么样的终身成就，但有一点我非常确定，他一定会发现很多好玩的东西。

问攀登者为什么登山，回答是“因为山在那里”。如果问传哥为什么研究这些昆虫行为，他应该会说因为生命就在那里。

大学毕业后，我在美国见过传哥一次，聊的话题自然主要也是科研。2015年，很高兴听说传哥在中科院有了自己的实验室，当上了教授。但天妒英才，2017年，他意外查出脑瘤，很多人都劝他做手术，但他知道很难治愈，而治疗对大脑功能的影响可能会影响他刚起步的科研。所以他毅然决定不治疗，继续科研。

我无法想象他是如何做出这个决定的，内心到底有多大波澜。但在做出这个决定后，他真的就这样带着脑瘤，每天坚持工作，和以前毫无差别，甚至更加努力。

因为工作原因，我见过很多肿瘤患者，传哥的这种勇气，极其罕见，何况一个30多岁的年轻人。

一开始，包括我在内，都无法理解他的选择，但到了后来，大家慢慢理解了：传哥不怕肿瘤，也不怕死，就怕做不了科研。

面对死亡威胁的时候，才能看出一个人的底色和本心。

2019年，传哥肿瘤进展，双眼失明了。当我们所有人都以为这一次失明会彻底打垮他科研信心的时候，传哥再次震撼了身边的每一个人。

大手术后我去医院看他，本想着怎么安慰，但没想到，传哥就仿佛是正常人一样。听到我的声音，拉着我的手问：“阿中，你还做科研吗？”

那一刻，眼睛或许看不见，但眼中依然有光。

整整两年，即使什么都看不见，即使有着手术放疗化疗的各种副作用。传哥也没有停止科研。失明以后，只要身体允许，他就依然带着多名博士研究生，依然每周和学生开会，讨论科研项目，设计试验。

大家都很疑惑：没法读论文，没法做笔记，怎么还能做科研？传哥说，没关系，我过去读的论文都记在脑子里了。

就在这两年中，他的课题组居然完成了多篇高质量论文，第一位博士研究生也顺利毕业了。传哥也骄傲地穿上了他应得的博士生导师服。

这段故事，就像电影中的情节。前无古人，很可能也后无来者。

传哥，你绝对是天才。

（三）

传哥很善良。大学四年，我就没见他发过火，甚至吐槽别人都很少。我找他帮忙，也从没有拒绝过。

传哥对自己的学生尤其好，基本当成了自己的孩子。做传哥的学生应该是非常幸福的。他经常请学生们吃饭，即使生病期间，也一直在为提高学生待遇而努力。

我听说在生命最后，传哥没有留下什么遗言。他反复念叨的，不是自己身后事，而是请大家一定帮忙照顾好他的学生。

希望在不久的将来，能看到一个以周传命名的奖学金，用来鼓励年轻的科研工作者。这是对他最好的尊重和纪念。

我相信经历了传哥的这些事儿，他的学生应该对于科研，对于生命科学，对于人生，都会有非常不一样的理解。无论以后他们做什么，都会受益终生。

传哥的行为，潜移默化中，就影响了另一群人。

不只是学生，告别仪式那天，我看到了很多他的老师，领导，同学，同事，朋友。无论校长，院士，还是年轻学生，大家都发自内心地赶来送别这位值得尊敬的青年科学家。

生命有长度也有宽度。了解了更多传哥的故事，我相信他并没有那么多遗憾，因为他珍惜了在人世间的每一天。

谨以此文纪念传哥，愿逝者安息，精神永存。

致敬生命！To Life！