百年清华

读林徽因《哭三弟恒》

2016-03-11 | 黄轶 | 来源 《文汇报》2016年3月3日 |

日子过得有些潦草:吃饭、读书、睡大觉,周而复始以至于常常忘了今夕何夕,但即将过去的是“抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”,这个倒真是记得。对于我这样没有经历过炮火硝烟的书斋人而言,认识并铭记那场战争的方式就是阅读。萧军的《八月的乡村》、端木蕻良的《科尔沁旗草原》、巴金的《寒夜》、老舍的《四世同堂》、齐邦媛的《巨流河》、宗璞的《野葫芦引》 ……涉及到那场战争的各种角度和立场的书写绵延不绝,数不胜数。我们从中读到血性和不屈、风骨与浩气,更有永难治愈的创伤。而在所有书写那场战争的文字中,林徽因的长诗《哭三弟恒》尤让我无法释怀。

林徽因的三弟林恒,被北平西总布胡同老宅人称为“三爷”,与徽因同父异母。多年来,“妇女公敌”林徽因的情感故事吸引了太多关注,似乎她永远是“千百宠爱于一身”,其实她也会有一份难言的家事。林父长民,早年在日本早稻田大学学习政治法律,曾经支持辛亥革命,后与梁启超一起出任过段祺瑞政府的阁僚。林长民的大太太早年病逝,没有留下子嗣,而后娶的小镇女人何雪媛却只养活了林徽因这一个女儿,林长民又娶了上海女子程桂林。程氏一连生下几个儿子,林长民长住“桂林一枝室”。何氏的委屈与怨怒让林徽因的童年密布阴霾,但好在她聪明漂亮,又擅于料理家事,很得父亲欢心。在她照料的弟妹中,林恒与其感情甚笃。1925年12月,在讨伐张作霖的战役中,林长民兵败阵亡,林徽因以长女身份连缀起一群弟妹。

  但抗战时期,林恒和许许多多有志报国的青年一样,加入了中华民国空军飞行队。今天,随着不少历史资料被披露,我们明白了当时的空军飞行队是何其壮怀激烈的存在!有资料显示,当时刚刚起步的中国空军条件落后而战况激烈,在飞行员看似英姿飒爽的飞翔背后是这样一个惨烈的数据:飞行员从航校毕业到牺牲性命平均只有6个月的时间,很多飞行员由于操作不熟练或者飞机本身有故障,在练习或者作战中“枉死”。这在电视连续剧《血站长空》中也有较为客观的呈现。有一个惊心的概率数字可以看出飞行员飞向长空时的危险:1937年底,梁思成夫妇从北平流徙到贵州晃县(今新晃)时,在大雨滂沱、陈病复发的雨夜寻找可以落脚的旅馆时,结识了8个飞行学员,他们夫妇随后成了这一群年轻学员无可推辞的“名誉家长”。但是随后梁家就迎来了噩耗接踵而至的日子:8个“名誉子弟”先后战死蓝天,一张张阵亡通知书寄到了这一对家长手里,梁家的天一次次坍塌,他们的心一次次碎裂!

  1941年,在成都,日军利用恶劣天气奇袭位于成都的中国空军双流基地,一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射,冒死登机起飞,在机身未及拉起时就被击中,壮烈殉国。他,就是林徽因的三弟——林恒。这是他们作为家长在心惊胆颤中收到来自空军飞行队的第9份阵亡通知书!一个年轻的生命陨灭了,如此冷酷惨烈!梁思成、林徽因的泪几乎已为那8个热血孩子流干了,如今又因弟弟的死而悲不自胜。“长歌当哭,是必须在痛定之后的”,三年后,林徽因依然不知该如何接受林恒殉难的事实,写下了那首有名的《哭三弟恒》:

  弟弟,我没有适合时代的语言

  来哀悼你的死;

  它是时代向你的要求,简单的,你给了。

  这冷酷简单的壮烈是时代的诗

  这沉默的光荣是你。

  三年的光阴或许还不够治愈沉痛,而林徽因不得不冷静地面对现实:“它是时代向你的要求”,“你给了”,就这么“简单”,这“简单”汇成了“时代的诗”,个人无力改写,更不能冒犯它的话语主题。况且,马革裹尸的“沉默”,何尝不是一个英雄最好的归宿?作为家人,只能忘却悲伤而拥抱“光荣”!躺在四川宜宾小李庄病榻上的诗人,愿意坦然接受这宿命。但,可怕的是,“我知道”的,不仅是骨肉永别,而是青春之躯或被空抛了的荒诞:要相信我的心多苦,喉咙多哑,你永不会回来了,我知道,青年的热血做了科学的代替;中国的悲怆永沉在我的心底。

  在“大我的光荣”与“小我的悲怆”间,哭哑了喉咙的诗人冷不丁地话锋一转,切入了一个“不合时宜”的议题:因为这个国家和民族“机械的落伍”,竟以青年的血肉之躯来作为抵抗外侮的钢铁长城……他们报效祖国的“机会太惨”!诗人说:“中国的悲怆”过于深重,“你别难过,难过了我给不出安慰”。“死者长已矣”,最需要安慰的该是生者,但生者却向死者表达愧疚:“我给不出安慰”!这是何等心竭无望的哀悼和呼号!与其说是生者在努力安慰死者“相信未来”,不如说是生者无以可活时的自救:“别说是谁误了你,是时代无法衡量/中国还要上前,黑夜在等天亮”。

  但“天亮”的期待总也无法遮蔽对个体“死”之价值的追索,长诗后两段,诗人再一次笔锋一转,无奈而悲怆地写下她丰富而铭心刻骨的天问:

  今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰

  而万千国人像已忘掉 你死是为了谁!

  我们体恤《哭三弟恒》中林徽因往复交错、曲曲折折的思绪,这几行诗恐怕最为打动我们的心魄:是啊,你以热血献祭你的民族、你的人民,但“亲人或余悲,他人亦已歌”。国人早已将你忘记,“你死是为了谁”?!这才是痛彻心扉的大彻大悟啊!这一痛悟撕破了所有“光荣”的面纱,也击碎了用尽力量储备起来的慰藉!梁从诫后来回忆,在李庄的岁月,每当“卢沟桥事变”的纪念日中午十二点,父亲梁思成都要带着他们在饭桌前庄严肃立,为死去的将士默哀三分钟。难道,只有失去过亲人才更能懂得时代需要给予逝者的尊重?遗忘呵,或许才是货真价实的悲哀!

  这让我想到参加过中国远征军的诗人穆旦。他穿越死亡线,写下了长诗《森林之魅——祭胡康河上的白骨》,这是中国现代诗史上直面战争与死亡的经典:“静静的,在那被遗忘的山坡上,/还下着密雨,还吹着细风,/没有人知道历史曾在此走过,/留下了英灵化入树干而滋生。”《森林之魅》与《哭三弟恒》在关于“遗忘”问题的追问上异曲同工,毫不矫饰。读到林徽因那么刻骨的领悟,也让我想到宗璞《野葫芦引·东藏记》里那个不愿为在中国战场作战的美军飞行员做翻译的西南联大学生。现在我们都知道,他的原型就是沈从文的“京派”传人汪曾祺。当年他刚在西南联大崭露头角,对自己的才华和未来抱持自信,将战争视为政治的把戏而敬谢不敏,更不愿为其做无谓的牺牲。我曾经的不喜欢汪曾祺就是从这件事儿开始的,觉得他自恋、滑头、狡黠,甚至觉得他的作品也都透着耍宝似的矫情。但今天,问题变得暧昧起来。除了“如果我遇到那个时代那个事儿,或许比汪曾祺更狗熊”的想法以外,还有我们无法面对《哭三弟恒》所发出的哀婉质问:“你死是为了谁”?

  但是,令我感怀的是,在太平洋战争期间,美军轰炸日本本土,对日本侵略者恨之入骨的梁思成夫妇为盟军精心标出了许多古城、古镇、古建筑的方位,所以后来东京、大阪等城市受到重创,但是古物最多的奈良和京都的古建筑绝大多数幸免于难。因为这一项“创举”,梁氏夫妇曾遭受不少人误解和怨恨,甚至也来自他们的朋友。你可以不原谅,但梁思成有他的理由:“要是从我个人感情出发,我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的,而是全人类文明的结晶。”至今日本学者谈到梁思成都还崇敬之至,称他为“古都的恩人”。

《哭三弟恒》平易的抒情下为历史留下了太多线索,饱含了生命无常、生死荒诞的时空张力。每次我给学生讲授“抗战文艺”,讲述那些流离岁月作家群体的悲欢离合,我都无法清晰地解读这类诗文,因为在国族大义与个人命运、血染疆场与鲜活生命、历史公道与独我价值间,我总是找不到恰如其分的平衡点。我看了不少“手撕鬼子”的酣畅痛快,但也能想象出血肉横飞的惨烈;我深藏着民族主义的情结,但也憧憬着人性悲悯的高度。

唉,关于“遗忘”,真是找不到债主的欠账!在滔滔巨流的裹挟冲荡中,“个人”该何以面对时代的鸿章巨奏?


相关新闻

  • 202015.08
  • 012010.04
  • 172019.06

    亲友眼中的林徽因

    梁再冰、梁从诫、吴良镛、陈愉庆、金岳霖回忆林徽因。

  • 112023.04

    林徽因 乱世的美神

    许多照片上,我们看到的林徽因是一个埋头工作的年轻女子。她拿着笔和纸,专注地记录着,背景是中国内地古建筑的梁、碑和石础。有几张照片,她瘦削的身影出现在光线阴暗的佛殿高处,或者顺着一把架在石像边上的梯子爬上去,仔细观察石像上的纹饰,丈量着这些粗笨的石构件,让我们不禁为她捏一把汗。这些由中国营造学社纪念馆提供老照片,画面中的女主人公似乎并没有意识到,当她专注地观察着古寺里的佛像和木构件时,她自己也成...

  • 182007.10
  • 192022.08

    林徽音和未竟的《中国建筑史》

    肩头上挑起两担云彩,带着光辉要在从容天空里安排。

  • 272023.12

    暮年梁启超

    2023年是梁启超诞辰150周年。梁启超是大变革时代的启蒙者,百科全书式的大学者,他的家风学风深深影响子女,成就了“一门三院士,九子皆俊彦”的家族传奇。他只活到56岁,人们在怀念时不免感叹,“正写到最佳状态、写到兴头上的梁启超的突然弃世,这不仅是他个人的重大损失,也是中国现代学术的重大损失。”梁启超的最后三年,遗憾颇多,他曾打算把全部主张堂堂正正著出一两部书来,却终究没有实现。若不是“国忧家难,重重叠叠...

  • 102017.10

    沙垚:我的三种读书法

    书,还是要读的。读书就得有方法。第一,快速阅读。第二,深度阅读。第三,文学阅读。

  • 082009.04
  • 312019.05

    陈寅恪自己和至亲三代怎么读“恪”

    人名乃个人之名,每个人皆有亲有情。寅恪先生三个女儿都年过八十,流求今岁九十。她们多次言及,记事以来就知道自己父亲叫“陈寅què”,如今听到被念成“陈寅....