百年清华

王惠章(1965建筑)

往事如烟,同学相识43年整,分手也有38年,感受良多又不知从何说起?不知何故,入学之初的几件小事仍历历在目,挥之不去?

难忘的旅程

不时听到京沪线提速的消息,看到父母护送儿女进大学的热闹景象,每每勾起对往事的回忆,感叹世事变化之快?时值初秋,屈指算来自己进清华求学已有整整43个年头了,当时赴京的旅途仍历历在目?

1959年9月初的一个傍晚,一群清华大学的新生聚集在上海北站(老火车站)的广场上,校方委派的建筑系学兄把建五班的上海同学编在一起,怀着对首都天安门?对清华园的向往,新生们登上列车,伴随汽笛声声,挥手向送行的亲人告别?这是为北上的新生专门安排的京沪列车,是在正常列车运营外的加插班次?因此,开停的时间及停站位置全无规律,开开停停,大站不停,停荒村?别说食品,饮水也难保证,没有卧铺只有硬座,且座无虚席,学生们只能挤坐在一起似睡非睡地熬夜,也有不少男生蜷缩身子,钻到座椅底下,呼然入梦?摇摇晃晃的车厢内传来时续时断的车轮声,浦口和南京间长达2个多小时的列车摆渡,烈日烘烤下的车厢内很闷热;中途停站拥下车去洗脸;夜半荒路野外大炼钢铁的“小土群”映红的天空……一幕幕令人难以忘却?凭着风华正茂和无限热情,一群从未离开过父母?离开过家的学生,克服旅途的困境,终于在第4天的凌晨抵达了终点——前门火车站?全程整整56个小时?今昔对比真是天壤之别了,印象深的还有几点:当年男同学极少有父母来车站送行的,女同学多半由母亲和兄妹来送行?学校组织接送,高年级同学临时搬到新生宿舍来做向导,随时将消息和注意事项用粉笔写在纸黑板上,向我们通告,使初离家门的青年学生感到了清华大家庭的温暖?旅途上饮食无序,所带干粮多为蛋糕?面包?饼干之类,餐餐如此,觉得甜而腻味?谢兴达?何惟增与我是向明中学同学,谢兴达将母亲做的薄饼与我们分享,虽然说不上精美,但淡淡的咸味和清香至今使我回味,并因此记住了“常州家乡饼”的称谓?当年来送我的是还读小学的表弟,他指着一个女同学悄悄地说她好像“太阳公公”(童话中拟人的太阳)?我注意了一下这位同学,红红圆圆的脸庞,健康饱满,充满朝气,不时同相识不相识的人打招呼,还未离开上海已经满口“国语”了,这在上海同学中是绝无仅有的,她的心已经飞到了北京?来校后我才知道,她就是蒋钟,然而就这样一个健康热情的同学竟早早离我们而去了,怎不令人感慨?

北京话和上海话

56小时的旅途劳顿,许久才恢复过来,来校时住东区10号楼,京张铁路就近通过,夜半被火车声惊醒,仿佛仍在列车上?北京同学则幸运得多,来校办齐手续,就可回家只等开学了,令外地学生好生羡慕?王景慧听完我们叙述旅途经过,深表同情,说了一句地道的北京话“真够呛”?真是精辟?简练,把我们的经历和感受说了个透?经过几年大学生活,领受了凛冽北风和沙暴,更觉得从生活中提炼的“真够呛”确实是扎根于当地的自然条件和生活中,有着很强的生命力?北京话“特棒”?“特绝”?“真逗”?“真帅”等铿锵有力?掷地有声?就连上海话木拖鞋(现在已绝迹)北京话叫“趿拉板”也十分形象?对一事物赞美的上海话“嗲”“灵”等太软弱也不响亮?把“非常”说成“邪气”真有点邪乎了?上海人对长者和晚辈不分“您”和“你”“多大”和“几岁”,常被取笑?而将“看病”说成“看医生”更是受到质疑,“与医生非亲非故,为什么要去看他?”俄文课上,比较两人身高,说成“你比他长”,引得哄堂大笑?在八达岭劳动时,张允冲表演节目摹仿施清生布置工作“一排挖土,二排挑土,三排刺(吃)包子!”以此取笑上海人读音不准,实际上当时施清生还是按上海习惯将包子说成馒头的?如今的上海中学生较之我们当年的普通话水平高多了,大概不会有这么多的趣话吧?这同广播?电影尤其是电视的普及是分不开的?然而交际的频繁也使有些上海话如“不搭界,斩客,寿头,惬意等”也广为传播,而“看医生”这样的用语在电视电影里也随处可见,北京人也许也已见怪不怪了?

上海人都是“爷叔”

陈尚义是年龄最小的同学之一,入学时稚气未脱,初见比他年长的同学尚留一份谦恭,但骨子里的调皮谁也能一眼看透?他假意了解上海风土人情,在比较北京?广州?上海的风俗习惯后,似乎顺便问及上海的脏话,我知道他的用意,就说上海人骂人叫“爷叔”(叔叔)?果然不久后,先是同寝室的上海同学,继而男生宿舍的上海同学都被他“骂”遍了,甚至在走廊里喊叫“上海人统统是爷叔”当他发现被骂的人往往大笑时,才知道上当了?

陈尚义上第一堂体育课体能测试时,十分投入,肩负杠铃深蹲做了20余下,自我感觉良好?接下来是素描课,在小板凳上端坐到下课,当他想站起身来时却扑通倒地,几次想站,几次倒下,更甭想走路了,我与汪统成左右各架他一支胳膊,连拖带拉到食堂去吃饭?食堂员工都围上来问是哪里抓到的误认为是抓住了作案的游民?重提两件小事,不是想揭短,只是觉得能生动地反映他的个性,博大家一笑?不知陈君是否记得,有无异议?

* 作者1959年入清华建筑系,毕业后分配至六机部第九设计院(现船舶工业总公司第九设计院)工作至今?