百年清华

许汉祥（1950机械）

李锡铭同学（建筑系51级）是我校杰出的校友之一。不幸于今年（2008年）11月10日在北京去世，享年82岁。

我和锡铭在抗日战争时期，在四川合川国立二中同学，1946年又一同考进清华，他读建筑系，我读机械系。几十年来，从青少年时建立的真挚友谊，淳厚绵长！

四川合川国立二中成立于“七七事变”后，那时日寇铁蹄大肆侵犯我东南多省，百姓生灵涂炭，纷纷举家逃难，广大师生流离失所，当时国民党政府在大后方设立了一些学校，收容流亡学生。我和锡铭就是分别由家乡颠沛流离，最后到国立二中上学的流亡学生。

那时，在极度窘困的战争环境下，流亡学生吃、住、学习全在极其简陋的学校，朝夕相处。艰苦的学校生活，敌寇对国家和人民的狂轰滥炸和残忍杀戮，在我们同学之间深深种下立志图强，刻苦学习，报效国家的愿望。加上当时同学们的家大多处于逃难状况，经济拮据，甚至有的朝不保夕，无力对我们给予接济照顾。很多同学和我一样，上初中时只有十二、三岁，但家中有时却无钱给我们买船票，其实按现值，也就一、二十元路费，要一、二年才能回家，不要说星期天了，就是寒暑假和春节都住在学校，生活完全靠同学间互相帮助，像下河合作洗大被单，为除臭虫烧开水烫木床等等等等。艰辛的生活，国难当头的环境，培育了我们像亲兄弟的感情，终生不渝。但是，大家的学习成绩都还不错，单是1946年，二中同学同时考进清华的就有7人，北大的6人。

锡铭为人诚恳，待人热心，处事认真，颇获同学称道，有事都愿和他谈心，找他商量。1949年初，全国北方大部分地区已解放，全国革命形势一片大好，清华园内一片欢腾，我们多年期盼埋葬旧社会，迎接新中国诞生的愿望就要实现，内心都十分兴奋激动。当时我正担任清华学生会康乐部长，曾多次组织同学参加集会等活动，因此萌生了组织北平、天津原二中同学校庆聚会的念头，但又无十分把握，就找到锡铭和何东昌等原二中同学商量，得到他们的一致赞同和支持，大家分头联系，终于在1949年3月28日原二中校庆那天，有北平、天津五十多位校友到颐和园聚会庆祝校庆。大家各展才艺，唱歌、跳舞、拉二胡……深情忆及抗战求学期间的艰辛经历和友谊，更为新中国的胜利曙光在望而欢欣鼓舞。

锡铭由于工作努力，扎实肯干，坚忍不拔，参加工作后职位不断提升，成为党和国家的高级干部，但他对同学的感情一如既往，亲切关怀，平易如家人。上世纪八十年代，锡铭担任城建和环保部长时，我正好承担轻工业部一项国家环保科研项目，多次找他咨询、请教，每次都给我很大帮助，还送我一本中英文版的《环保法》。1984年我因工作调动，有几个去向亟待抉择，他认真全面地和我分析研究，最后我接受了他的建议来到天津。对待其他同学也是关怀备至。像他担任北京市委书记时，工作十分繁忙，节假日都从来不休息。可是当得知谷飞龙同学（也是二中、清华土木系51级同学）患病住院时，在百忙中还专程去医院看望和慰问。

以后他担任中央政治局委员、北京市委书记和全国人大副委员长后，我们知道他工作很忙，所以和他联系少了。二十一世纪初，大家都离休后，才又加强了联系。前几年我去北京开会，约了北京大学的二中同学孙亲仁、赵竹岩在他家小聚。那时他身体健康，精神矍铄，话语不辍，大家畅谈了近些年各自和熟识校友们的情况，锡铭还深情地主动用电子琴弹了在二中时期流行的流亡歌曲“我的家在东北松花江上……”，大家还回忆起他在二中的绰号叫“小牛”（他是属虎的），他高兴地挺起胸，双手拍了拍笑着说：“我的身体棒得像头牛呵！”

李锡铭（前排中），作者（前排右1）

今年6月11日，锡铭又邀请几位既是二中又是清华、北大的校友到他家聚会。有北大的孙亲仁、赵竹岩，清华的周文盛、曾俊伟、陈尚容、李力、段至诚和我。这次见面，发现他的身体远不如前，已坐轮椅，语言有些不畅，有时还要靠他女儿转述。大家见面后都很兴奋、激动。经过一段交谈后，大家慢慢地平静下来，锡铭的话语也逐渐增多，并兴致勃勃地带领大家一起唱起二中校歌：“我们离别了五千里外家乡……”，他还把上次去合川母校时拍的相册拿给大家看，相片拍的非常精致，看得出他对母校的感情非常深厚，对青少年时的同学非常怀念。他的老伴还将一本二中的同学通讯录拿给我们看，她说：“锡铭约定了这次聚会后，他激动得好几宿没睡好觉。这本通讯录都被他翻烂了！”是呵，这本被翻烂的通讯录，凝聚着他多么深情怀念的友谊呵！

真没想到，这次分别仅仅五个月，聚会的热烈情景还历历在目，而他却不幸离我们而去。噩耗传来，甚为震惊，令人万分悲痛。没有想到，这次聚会竟成为永别！

安息吧，锡铭！

许汉祥于2008年11月30日