本文由丘成桐院士于 2021 年 12 月 10 日在清华大学求真书院首届“成人礼”上的讲话整理而成,刊登于《数理人文》杂志。
丘成桐发言
首先,我很感谢老师们今天的安排,演示了冠礼和笄礼。儒家的思想以礼为主,先父是研究哲学的学者,我很多学问是从他那儿学来的。五四运动说要打倒孔家店,父亲说许多人根本不懂孔家店里卖什么东西,因此我们要了解这个店里卖的是什么东西。刚才我看到了冠礼和笄礼,算是看到孔家店里的一个“宝贝”。
礼必须出自内心。行礼时,因为心中向往,礼仪才有意义。记得小时候喜欢看《史记》。司马迁写到孔子的时候,说:“适鲁,观仲尼庙堂、车服、礼器,诸生以时习礼其家。”司马迁并不是儒家,但他尊崇孔子,到鲁国游历,观看周礼,留下深刻的印象。熟悉礼仪背后的內容以后,儒生们才知道如何去维持社会上的秩序和儒家讲求的中庸之道。
我再讲一个较少人知道的故事。故事见于《史记》和《资治通鉴》。汉朝的开国君主刘邦出身只是个小小的亭长,文化程度低,不太讲究礼法。他常常骂儒生,甚至把儒生的冠抢过来,在上面小便。可是他当上皇帝后,便接受了儒生叔孙通的提议,制订了朝廷的礼仪。看见大臣在朝堂上有秩序地揖让进退,他不禁高兴地说:"吾乃今日知为皇帝之贵也。"今天表演的礼仪本质上是对人伦的尊重,通过这个礼,你们懂得尊重自己,也要诚恳待人待物。
孔子说:“出门如见大宾,使民如承大祭。己所不欲,勿施于人。在邦无怨,在家无怨。”我们对所做的事情,总要持着诚恳的态度。如见大宾,即我们对交接的人,抱着尊重的心态。心诚则明,这是很重要的事情。
我小时候念的培正中学是所基督教学校。新学期的第一天,大家要唱一首歌叫《青年向上歌》。记得歌词中有两句话,第一句是“我要真诚,莫负人家信任深”。首先要让家长、朋友信任自己。刚才听到家长们真挚的寄语,这并不是随口说来的,你们要慎而重之的记下来。父母一辈子的愿望都寄托在你们身上,所以要时刻把“我要真诚,莫负人家信任深”放在心上。接着的一句歌词是“我要刚强,人间痛苦才能当”。人成年了就要独立自主,不再是父母庇荫下的小孩,不要碰着问题都找父母解决。在未来漫长的日子里,你们会遇上很多很多难题,所以必须刚强,人间的痛苦才能承受。
我 14 岁时父亲去世了,比你们早晓得人情冷暖,这是一辈子的痛苦,但是也是成熟的关键。自问真诚和刚强是我成功的主要原因。今年刚好是我母亲 100 岁冥寿,我很怀念她,她对我的一生也很重要。她对我的期望很大,我的姊妹兄弟对我期望也很大,期望我成为一个有用的有学问的人。我没有忘记他们的期许。我没有求名也没有求利,主要做学问,也就是当年立下的志愿,到今天都没有变改。总书记说不忘初心,到现在我还是不忘初心。我活得愉快,过去虽然遇过很多艰难苦困,但我处之泰然,只因我相信只要坚强面对,永不言败,问题便可以迎刃而解。父亲去世到现在差不多 60 年了,我没有惧怕过任何事情。同时我也很小心,有错必改,绝不畏缩。我希望你们也好好想想:每个人都会有这样或那样的不良习惯,这些不良习惯对你们的人生有很大的负面影响,你们要狠下决心把它改正过来。
现在你们成年了,要学习如何从失败中站起来,这是非常要紧的。人生不如意事,十常八九,假如失败对你来说都不是挫折,总可以跌倒后站起来,抱着这样的态度奋斗,就一定会成功。人成功时,风光一时无两,媒体夸奖你,讲很多溢美之词。事实上,真的成功往往经历很多次失败,其中痛苦,如人饮水,冷暖自知。若不能从失败中站起来的话,就永远成功不了。伟大的事业没有可能不先经历失败的。证明一个伟大的定理,往往失败过 50 次、100 次,最后一次才成功。没有痛苦,就没有成功。
但是这里所谓的痛苦,并不是真正的痛苦,因为就是通过这种“痛苦”,我们才能了解定理的证明的关键在什么地方。若不了解困难的地方在那里,就无法完成伟大的事业。没有经过“痛苦”,或者不晓得那些伟大数学家,高斯也好、黎曼也好,他们走过的路、他们经历的艰难险阻,就不能真正地欣赏美妙之所在。
我看传世的论文和著作,刚开始时总觉得不难,但当我进一步思考,如果当时面对这问题的是我,路应该怎么走?你们会发觉其实比想象要困难得多。每一件成功的事都要付出。但是你要知道付出努力,投入最美妙的地方,才让你快乐,让你成功。每天早上,王玉明院士会寄一首他写的诗给我看。他不停的修改,一直到他认为完美为止,最终出来的诗也真的很美妙。所以,做事一定要经过很多奋斗,克服很多困难,才能让自己高兴和满足。
我常常说,欣赏通过自己的努力而完成的事情,比世界上的荣华富贵都来得重要。有些人做很多不应当做的事情,最后成功了,至少表面上如此,我并不欣赏他们得到的那种荣华富贵。我真正欣赏的是通过自身努力,发挥自身能力所完成的事情。
我一辈子花了很多功夫,也做成了一些事情,并不见得达到我最满意的程度,但是我很高兴。我今年 70 多岁了,我觉得自己一生都很快乐。不是因为赚了很多钱,我也不缺钱,我始终不会因为钱而高兴。我觉得因为我自己努力而成功了,才是让我真正高兴的事。我期望你们今天成年也明白这道理,不忘初心、牢记使命。
“成人礼”现场
历史典故
高祖不喜儒生
骑士归,郦生见谓之曰:「吾闻沛公慢而易人,多大略,此真吾所原从游,莫为我先。若见沛公,谓曰臣里中有郦生,年六十余,长八尺,人皆谓之狂生,生自谓我非狂生。」骑士曰:「沛公不好儒,诸客冠儒冠来者,沛公辄解其冠,溲溺其中。与人言,常大骂。未可以儒生说也。」郦生曰:「弟言之。」骑士从容言如郦生所诫者。
—— 《郦生陆贾列传》
叔孙通订汉廷礼仪
汉七年,长乐宫成,诸侯群臣皆朝十月。仪:先平明,谒者治礼,引以次入殿门,廷中陈车骑步卒卫宫,设兵张旗志。传言「趋」。殿下郎中侠陛,陛数百人。功臣列侯诸将军军吏以次陈西方,东乡;文官丞相以下陈东方,西乡。大行设九宾,胪传。于是皇帝辇出房,百官执职传警,引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不振恐肃敬。至礼毕,复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首,以尊卑次起上寿。觞九行,谒者言「罢酒」。御史执法举不如仪者辄引去。竟朝置酒,无敢讙哗失礼者。于是高帝曰:「吾乃今日知为皇帝之贵也。」乃拜叔孙通为太常,赐金五百斤。
—— 《刘敬叔孙通列传》