新闻中心

我叫李国峰，韩国人，32岁，首尔大学政治外交专业硕士毕业，清华大学博士毕业。现在是上海交通大学马克思主义学院的老师。

以前我觉得自己是一个和别人不一样的人，现在我越来越明白自己也是一个平凡的人。

但我知道，我仍然有一点点是特别的，是我独有的。我的人生，就是要去努力地挖掘这个很小的方面，把它慢慢扩大。

我是一个幸运的人，收到了很多机遇和爱，我要回报。

1

2

3

4

5

少年时代的我好像比现在还老

一站到照相机面前，人们总是习惯性地展露笑容。不过，静静地看一会，就能看出，笑容和笑容之间有着难以言传的差异，微妙地透露了主人公不同的人生状态。

李国峰带来了十多张照片，首先吸引我的是这张（照片5）。这个少年穿着正式的呢大衣，手捧鲜花，不过，是什么让他的笑容那么微弱，心事重重？

“这张照片是1995年2月份我的初中毕业典礼。那时，我是班长，成绩很好，但生活中只有努力学习，没有别的。小时候的我也很顽皮，喜欢篮球、棒球，常常和朋友玩到天黑才回家，但到了初中，我一心想要考入名牌大学，很少参加同龄人的活动，比如爬山，觉得是在浪费时间。

我想，这和10岁那年的一场大病有些关系。当时因为腹腔炎住院，病得很厉害，一点东西都不能吃。妈妈担心我忍得难受，在我面前也什么都不吃，饿了就走到外面悄悄地吃些点心。有一天下午醒过来，感觉到妈妈握着我的手，我没有睁开眼，也没有动，想看看妈妈在做什么。原来她握着我的手，低头在虔诚地祈祷。住院那段时间，我好像一下子变成熟了，开始想很多以前从没想过的事：自己以后要做什么，想成为什么样的人，人生的目标是什么……想得很多。

毕业典礼那天，全家——爸爸妈妈妹妹——都来了。母亲感情外露，显得很开心。父亲也是高兴的，但他不会表现出来，总是一副‘这是理所当然’的神情。

我知道父亲是爱我的，他的爱，是很大的爱，但从小和他就有距离感。

韩国成年男人的工作压力很大，常常要到晚上十点以后才回家。小时候我很少在家里见到父亲，小事先和妈妈谈，大事才能和父亲说——准确地说，是汇报。

周末全家人常常在外面吃饭，那是我们家的‘家庭时间’。餐桌上，大部分时间都是父亲在讲话。不是对话，是讲话，是训话，就像一场小型的演说。有时候妈妈打断他，他们会吵嘴。

父亲最看重的是一个人的正直、约定和结果。从小到大，父亲很关注我的考试成绩。一到重要的考试，他一定会从办公室打电话给我：今天考什么，成绩怎么样。每次接电话，心里总是很紧张，不想接。我知道他关心我，但这种关心的背后，我感觉，是对我的担心，不信任。

爸爸极少表扬我、肯定我，好像我取得的成绩都是理所应当的，而且对我的期待越来越高。但他又会在别人面前夸奖我。记得‘高考’那天，他亲自开着车送我去考场，车厢后排坐着几个我的同学。一路上，他都在夸奖了我，‘我们国峰怎么怎么样’……当时我一点都不高兴，而是非常尴尬，很没面子，觉得父亲的炫耀会破坏我和朋友间平等的关系。下了车，我偷偷地瞄了瞄朋友们，看看他们是什么神情……

他说过，如果我想成功，必须要超越他。但父亲就象一座山，那座山很高，我一直在奋力登山，往上爬啊爬，感觉很累。

从小学到高中这12年，成长的核心就是忍耐，心里默默地想着怎么满足父亲的期望，得到他的认可，让他承认我的价值。这样的压抑感一直伴随着我成长。”

我问李国峰：“假如现在的你回到1995年的毕业典礼现场，站在那时的你的身旁，你会对他说些什么，做些什么？”

李国峰笑了起来，想了想说：“我要对他说，放松一点，灵活一点，努力地去玩吧。我要带他去爬山，一边看风景，一边对话，相互提问。”

酒店大街的启示

由衷，开朗，像个大人了。这是这张照片（照片1）上李国峰的笑容给我的感觉。我猜，那时肯定发生了什么，改变了他的精神面貌。

“我们家人很少一起拍照。2000年，妹妹也考上了大学，父亲说，现在我们全家都是成年人了，要纪念一下，就提议去照相馆郑重地拍张全家福。

在韩国，考上大学就意味着是成年人了，父母的养育任务也基本完成了。

韩国的‘高考’压力非常大，只要家里有小孩读书，大人们见面，肯定热衷谈论‘成绩怎么样’、‘准备上什么样的大学’之类的话。可以说，考入名牌大学是‘全韩国共同的目标’。

我考大学，也是为了满足父亲的期待，但是大一暑假的美国游学让我发生了改变。

那是我第一次出国。美国和韩国时差14个小时，到芝加哥的第一天，因为时差的关系睡不着，清晨5点半左右，我拉开宿舍的窗帘，窗外的风景让我大吃一惊：一面浩瀚蔚蓝的大海，一轮红日喷薄而出。这幅景象对我的视觉冲击很大。后来我知道，这片‘大海’就是美国著名的大湖，湖面面积比整个韩国还要大！那一瞬间，我意识到，原来还有一个更大的世界的存在，之前的我，真是井底之蛙。

就是在那一刻，对父亲的感觉开始发生了变化。父亲对我有期待，是非常正常的，那么我对我自己的期待呢？我开始思考：我为什么学习？以前是为了考进名牌大学，现在呢？一直以来，除了成绩，没有其他东西可以展示我的价值，我如何找到自己的价值呢？我下定决心，要打开自己的视野，努力追求另一个世界。

暑期班结束后，我独自到洛杉矶旅行。在洛杉矶的‘酒店大街’，我发现了一个有意思的现象。

每天傍晚5点半左右，各家酒店门前就开始轮流举行半小时的演出，有唱歌、跳舞，一家酒店结束了，另一家就开始，一直持续深夜。虽然是为了吸引游客的招数，但这些演出颇有水准，想必是投入了相当的资金。当时我在想一个问题：为什么这些酒店都愿意花很多钱制作节目，并且自觉遵守时间的约定，一家一家有秩序地上演呢？游客免费看了这家的表演，但很可能去另外一家啊？在我的印象中，韩国酒店是‘弱肉强食’的竞争。就在这条街上，我对‘竞争’有了新的理解：竞争首先是要承认对方，接受对方，合作可以形成更健康、公平的竞争。

我想到了我和父亲的关系。

一直以来，我和父亲不是平等的关系，‘我’代表着父亲，‘属于’父亲。这辈子，他都是我的父亲，给我很大的爱，很大的力量，我不能放弃这个关系，但在精神上，我是否可以超越‘属于’的关系？我们之间是否可以形成健康的竞争关系？

我记得大三的一个平常的下午，我忽然决定去拥抱父亲。在我的记忆中，我们很少有亲密接触，拥抱是个很困难的举动。但我想缩短和他之间的距离，言语是有距离的，拥抱没有距离。

那天，父亲坐在客厅看电视，我走过去，对他说：‘爸爸，让我拥抱你一下。’他有些错愕，站了起来，然后我就拥抱了他一下。

那是一种什么感觉呢？一直压抑着的东西有些缓解，但更多的好像是唐突。然后，我匆匆离开客厅，回到楼上，心跳得有些快。我安慰自己，我已经长大了，我挺有勇气的。至于父亲怎么想，我不太清楚，我想他也有点感动，但我们之间的关系并没有本质的改变。”

这张“普通”的全家福（照片1）真实地捕捉了那个时期李国峰和父亲的亲密程度。因为已经决定要开始自己的人生，寻找自己的道路，他的神情大为舒展，真正透出年轻的光彩。同时，他提醒我注意照片中四位家庭成员的排列顺序：“我和父亲之间是母亲，这意味着我们的关系还有些距离，常常要通过母亲来沟通。如果换个位置，我站在中间，身体贴着父亲，感觉上会有些尴尬。”

李国峰还若有所思地告诉我，接受我的采访邀请后，他好好地整理了自己的照片，发现找不到一张和父亲单独的合影。

李国峰大学时代第一专业是政治外交，但他选修了哲学作为第二专业。他希望通过学习，和父亲建立起健康、平等、有爱的关系。并且从父子关系出发，去探究父权文化究竟是什么，它如何影响韩国乃至东亚国家的思想、文化和生活，韩国的现代民主制度如何和浓厚的父权文化共处。

一个真正的拥抱

李国峰让我看两张照片，硕士和博士时期与父母的合影（照片2和照片3），他问我：“有没有看出一些不同？”

我仔细地比对了一番，“2009年这张，你们的神情都比较放松。”“是的，不过你再看看。”

我低头再看。“你们的身体语言不一样，三个人更靠近了。”

“是的，不过，还有一点你没看出来。”李国峰用鼠标在照片上勾勒出几个圈圈。“这张照片是2009年7月在清华大学的博士毕业典礼上拍的，很感动的一个时刻。典礼上演奏的是中国国歌，但我听了内心也是百感交集。这四年，困难很多，也得到了很多友善和机遇。拿到博士学位，意味着长长的学业终于完成了，我实现了人生一个重要的目标，接下来就不再是学生身份，真的要开始独立走一下自己的道路了。心里有很多感慨，也很充实。

那天，母亲流泪了，我没有直视看父亲的脸庞，但我知道他的眼眶是湿润的。那个时刻，我觉得我们的感情是连在一起的。

和2003那张合影相比，虽然妈妈还是站在中间，我和父亲在两边，看起来秩序是一样的，但有着微妙的差别。2003年那一张（照片2），母亲和我靠得更近，我们俩是一部分，父亲是另外一部分，而且他比我们两个加起来还要高大，就好像象征着他在这个家庭的位置和能量。而2009年这张（照片3），父亲不是垂手而立，而是搂着母亲，母亲自然地依偎着他，他们俩成为了一个部分，而站在旁边的我，是另外一个独立的部分，我是不是看起来和他们俩那个部分一样大？我们还是一家人，但从这时开始，我和父亲在精神上真正彼此分离和独立。”

这时候，李国峰点开了2010年和爱人在新天地的合影（照片4），又向我提问：“你发现这张照片和其他照片最大的不同吗？”

我看了一会儿，其他都是和父母家人，只有这张是和一个女人……不过，显然这不是答案。我只好老老实实地答道：“没看出来。”

李国峰把鼠标停留在照片的中间：他和爱人两手相握。

“就是在这里，我们手拉着手。这是我的爱人第一次来上海，我带着她去新天地过圣诞节。恋爱、结婚，让我慢慢体会到爱情的涵义。直接的身体接触让我真正体验到了亲密感，非常、非常温暖，而这些体验又让我重新思考我和父母的关系。

今年8月份，我回韩国结婚，有一天只有父亲和我两个人在家，父亲很突然但又很认真地对我说，你已经超过我了。小时候父亲一直说这样一句话：如果你想成功，就要先过一关，这个关，就是我。很长时间，我一直想着如何过关，如何攀登这座大山，这座山似乎是不可超越的。所以，他突然说出这样的话，我非常意外。这是他第一次真正意义上对我的认可：你已经是个独立的个体了，没有我你也可以，我们可以分开了。

当他说出这句话，那座很高大、很巩固的山，好像一瞬间就瓦解了。我心里的感受非常复杂，高兴、放松、失落、担心……说不清楚。

几天后，我和新婚妻子从韩国回上海，父亲送我们去机场。以前我每次出远门，父亲也常常来送我，但这次的感受非常不一样。以前离开他，心里有点轻松，但这次心里很沉重。在我眼中，他不再是一座山，而是一个依恋孩子、逐渐变老的老人，离开他，心里很舍不得，也有些担心。

我们的关系发生了变化。以前是他照顾我，注视我，而我努力埋头想着走自己的路，而现在，我从自己的道路上抬起头来，我应该考虑他，照顾他。

我和妻子不停地流眼泪，不停地回头看父亲，父亲也流泪了。快进入安检闸口时，有种莫名的东西强烈地涌上心头，我情不自禁地停了下来，用力地拥抱了父亲。这是成年后我们之间第二次拥抱，却是第一次真正意义上的拥抱。”

李国峰在纸上端正地写下了汉字“孝”。“‘孝’，上面是个‘老’字，下面是个‘子’。从前，我和父亲是上下关系，我仰视着他，从现在开始，‘老’还是在上，‘子’还是在下，但却变成了我背负着他。”

不过，我相信，李国峰和父亲的关系不会只停留在“背负”上。机场里的拥抱，毋宁说是一个新的开始。那座“山”的内里有着一个深沉的、未曾言说的世界，现在是时候父子俩去面对、检视和关切。

（记者 谢岚）

转自新闻晨报 2011年11月1日