新闻中心

杨苡:生命始于90岁

2010-01-12 |

  我想,当读者看到此文的标题,多半会惊异:生命怎始于90岁呢?常言说“人生七十古来稀”,有幸能活到90岁者,就更是稀之又稀了。

  1024日,我出差时路过南京,特意去探望我的师母杨苡先生1938-1940外文)。一见面杨先生就说,事先没想到今天有两位不速之客:“你突然来了,还有资中筠1951外文)要来。”她还说,这些天上门的客人特别多,她接连过了阴历和阳历的两个90岁生日,明天是重阳节,她所在的南京师范大学,还要来人祝贺她90大寿,等于再过一个生日……

  我知道杨先生今年90岁了,但并不记得她的生日是哪一天。我在她的客厅兼书房坐下之后,见室内并无过生日的迹象,只是发现,比我去年6月来看望她时,书橱里添了两帧大幅照片。一张是巴金先生的哥哥李林,一张是她自己的哥哥杨宪益。今年年初,她去北京看望患病的哥哥杨宪益时,住在她女儿赵蘅家,在那里,她特意给我看了一本刚出版的关于李林的新书,那上面就有李林的这张照片和她早年写给李林的一组14行诗。照片和诗珍藏了六七十年才公开发表,足见李林在她心中的情分有多重,实令我震撼。记得她当时说:“这是刚收到的一本样书,不能送给你了。”这次,她指着书柜里李林的照片说:“你的赵瑞蕻老师1940外文)走了好多年了,我也九十岁了,摆出李林的照片,不会有人说什么了。我之所以要摆我哥哥的这张照片,你是知道的,他今年95岁了,2006年秋天查出前列腺癌,动了一次手术。他很坚强,一辈子没因为病痛哼过一声,后来发现癌转移到淋巴附近,辗转多家医院,1015日在北京煤炭总医院又做了一次手术。手术很成功,但肿瘤位置靠近咽部,影响吃饭和发声,进食只能靠鼻饲了。我最佩服我哥哥了,这一次动手术,他脸上依然没有现出一丝痛苦的表情,真了不起!……”

  我在杨苡先生家坐了两个多小时,基本是她一人侃侃而谈。其实这些年在北京和南京见面,几乎每次都是这样,她的健谈和思维敏捷,在她的晚辈文友中是有口皆碑的。而每次谈话中,总离不开两个她心中的偶像:巴金和杨宪益。这一次,他告诉我,1125日是巴金的105岁诞辰,上海要开一个国际性的学术会议纪念巴金,她已接受李小林的邀请去参加。倒不是要到会上去发什么言,主要是巴金的故居要腾出来作巴金纪念馆了,小林希望听听她对纪念馆布置的意见……她感慨地说:“这将是我最后一次去李先生家了!”我说:“等你从上海回来,天就冷了,今年还去北京过冬吗?”她回答:“看我哥的情况吧!明年117日是他96岁生日。他生病的这几年,每年我和我姐都是一起去给他过生日的。”杨先生曾告诉过我,她妈是96岁仙逝的,她家有长寿基因。她姐杨敏如长她3岁,是北师大中文系教授,顾随的得意弟子。兄妹仨不仅事业上都卓有成就,而且到了耄耋之年脑子都一点儿也不糊涂,实属世上罕见!临别时,我问杨先生:“最近写文章了吗?”她答:“翻译了一篇小东西,正想请你看看。”她随即把一篇中英文对照的《生命始于80岁》递给了我,“原文是一位朋友从美国带回来的,我觉得挺有意思,就把它译出来了。”

  “我有好消息告诉你。前80年过得最不容易。后80年就是一连串的生日宴会了。”

  ——我看完此文的首句不禁笑了,这不正好印证了杨先生一见我说的这些天她在接连过生日的话吗?这篇译文仅五六百字,作者法兰克·劳巴赫写道,“70岁的时候,人家可以为了什么事对你发脾气”,“根本没什么好玩的”,而“你如果活到80岁,人家就会惊奇你还活着。他们满怀尊敬地对待你,因为你还这么长寿。实际上,他们看来是惊讶你还能走路,而且谈吐敏锐。”写得多好呀!我每次来看望我所尊敬的杨苡先生,确实都惊讶她的谈吐敏锐,对当今文坛洞若观火,常一语中的,令人折服。

  饶有意味的是译文的结尾,打印稿为:“朋友,请努力活到80岁吧。这是生命中最好的时刻。人们可以原谅你的一切一切。让我说,生命始于80岁。”我看到,杨先生亲笔对最末两句作了改动。变成为:“人们可以原谅你的一切一切。你要是问我,我就说,生命始于80岁。”

  杨先生笑着说:“你要是问我,我就说,生命始于90岁!你要是喜欢这篇译稿,就送给你吧!”呵,我立即意识到,这是杨先生为自己90岁生日准备的礼物,怪不得她充满自信地对我说“生命始于90岁”呢!(石湾)

转自 中华读书报 20091230

相关新闻

  • 292021.01

    《呼啸山庄》译者杨苡102岁了:长寿家族的文化基因

    杨苡住了近60年的南京大学一栋老旧宿舍楼的书房里,挂着自己17岁时的半身像,婴儿肥的圆脸上刘海覆额,眼含憧憬。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》,反思当年德国民众为什么会被希特勒的纳粹思想所迷惑,杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说,其实这也是个“已故少女”。这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者,今年已奔102岁了。

  • 192022.09

    百岁杨苡的翻译人生

    刚刚过了 103 岁生日的杨苡(1938-1940外文),曾就读于西南联大外文系,是著名翻译家,代表译著《呼啸山庄》畅销数十年。在她看来,翻译是“一种奇妙的文字游戏,它使你夜不能眠,但最后你尝到它的甜味”。“这是一种玩法”是她现在的口头禅女儿赵蘅有时甚至觉得母亲就像一个小女孩,“并不是她样子有多年轻,而是她仍然思维活跃,活力四射,对什么都感兴趣,对什么都好奇”杨苡近照。赵蘅供图“这真是一种奇妙的文字游戏,它...

  • 202020.08

    杨士莪院士90岁生日寄语“后浪”:坚守水声前沿 贡献海洋事业

    8日,哈尔滨工程大学举办庆祝杨士莪院士90寿辰暨2020水声技术高峰论坛,为我国水声领域著名专家,中国水声事业奠基人之一,中国工程院院士杨士莪(1947-1950年在清华大学物理系学习)贺寿,来自全国的专家学者、老师...

  • 202018.04

    90后杨易:赢也从容、输也磊落

    我不是最优秀的,但我现场的心理素质的确强一些,其实我生活里跟节目中有点像,就是比较全面比较稳,我是有80分就能发挥出80分的那种人。很多选手在某些方面....

  • 282019.08

    杨苡的镇纸

    出生在1919年的杨苡先生今年整一百岁了。称她是南京文坛的老祖母,别的不说,仅凭她经典而长销的译作《呼啸山庄》就当之无愧。

  • 172018.12

    百岁杨苡:她是呼啸而来的奇女子

    百岁的妈妈记忆力超群,还能记得她童年时许多趣事。在家里请的私塾先生教课时,她如何让小猫去捉弄老师;军阀混战,她慌忙离开学校,把可怜的小黑蚕落在教室里的....

  • 172018.12

    百岁杨苡:她是呼啸而来的奇女子

    百岁的妈妈记忆力超群,还能记得她童年时许多趣事。在家里请的私塾先生教课时,她如何让小猫去捉弄老师;军阀混战,她慌忙离开学校,把可怜的小黑蚕落在教室里的....

  • 142018.12

    百岁杨苡 “我觉得 《呼啸山庄》比《简•爱》好”

    杨苡,安徽盱眙人,生于1919年。翻译家、作家。先后就读于昆明西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系,曾任南京国立编译馆翻译委员会翻译、南京师院外语系....

  • 262018.02

    杨苡先生的客厅

    巴金是她的人生导师,从17岁写信诉说人生苦闷开始,她与他亦师亦友的关系持续了大半个世纪。著名翻译家杨宪益不仅是她的兄长,也是她最崇拜的人。而她自己译著....

  • 302022.06