百年清华

　　林徽因的文学作品，论数量以诗歌为多，其余，小说、散文、剧本，皆寥寥而已。其实诗歌也不过六七十首，作为诗人，这点儿作品也远称不上壮观。难怪，每有林徽因佚诗发现，学者及她的粉丝们则欣欣然。女诗人110周年诞辰前夕我有幸再发现一首《日子》，它刊于一九三七年四月《好文章》杂志上的“诗选”专栏，署名“徽因”。刊发此诗属于选载，原刊未详。该刊接着的六月、十月号又分别选载了林徽因的《静坐》和《前后》两首，已收入林徽因作品集。失收的《日子》全文仅五十余字：

　　优闲的仰着脸

　　望：

　　日子同这没有云的天能不能永远？

　　又想：

　　（不敢低头）

　　疑问同风吹来时，

　　影子会不会已经

　　伸得很长，

　　寂寞的横在

　　衰柔的青草上？

　　这首看似不甚引人注目的小诗，意象淡淡的，淡得如经不住和风的轻烟；而且意象平常，谁没有过这样平常地仰脸望天，没有过低头见草动影移？然而，咀嚼这淡痕、这常态，禁不住品出隐隐的一缕情思。日子是人来过的，无云（必须无云）的天则是永恒的自然。希冀岁月久长乃人性本初，若在希冀中白白流逝了岁月，岂不与本初相忤。诗里未必没有些许逝水如斯的惆怅，但诗人是否也提醒你或她自己：有这点儿希冀未尝不可，要是沉溺其中，就得不偿失了。《日子》篇幅如此的短，却不容人如此迅疾地释卷。回味再三，它又一次展现了林徽因诗歌的独特魅力，形象，不浅尝；深邃，不凝重，正合了刘勰所言：“义既极于性情，辞亦匠于文理。”

　　“日子”两字是常出现在林徽因诗句里的：“又一天的日子已迈过你的窗栏”（《破晓》）、“日子悄悄的仅按沉吟的节奏”（《空想》）、“告诉日子是这样的不清醒”（《灵感》）、“盲目的再去寻盲目的日子”（《红叶李的信念》）。有的诗题亦近似“日子”，如《一天》、《六点钟在下午》。林徽因热爱生活，时常咀嚼着“日子”。激情岁月总不能时时都在，包括爱情这一个人的激情岁月，平常日子才是常态，并非无可牵动情感。

　　林徽因“粉丝”多注目女诗人的爱情主题，甚至误以为它们都是写给徐志摩的，（能有几首？）竟然有研究者断言，林徽因的所有诗歌全“止于写小姐隐秘的情事”。认真统计一下的话，林徽因为数不多的诗篇，其爱情主题所占分量相当有限，多的倒是《日子》之类的篇什。最早发表的《谁爱这不息的变幻》已经初见端倪，诗人认定宇宙、自然、人世的变幻是常道：“难怪她（按，指“变幻”）笑永恒是人们造的谎”。诗的末尾再诘问：“但谁又能参透这幻化的轮回，∕谁又大胆的爱过这伟大的变幻？”坦然面对人世变幻恰是林徽因的人生观。还有那首不妨看作自况的《莲灯》：“宛转它漂随命运的波涌，∕等候那阵阵风向远处推送。∕算做一次过客在宇宙里，∕认识这玲珑的生从容的死。”这样的情感，《小诗（一）》抒发得尤为充分：“感谢生命的讽刺嘲弄着我，∕会唱的喉咙哑成了无言的歌。∕一片轻纱似的情绪，不是空灵，∕现时上面全打着笨拙补丁。∥肩头上先是挑起两担云彩，带着光辉要在从容天空里安排；如今黑压压沉下现实的真相，∕灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！∥我不敢问生命现在人该当如何∕喘气！经验已如旧鞋底的穿破。∕这纷歧道路上，石子和泥土模糊，∕还是赤脚方便，去认取新的辛苦。”

关于时光、关于生命的反复咏叹，是女诗人“轻轻的独语”，是与自己的对话，《日子》可谓典型的一首。林徽因这般咏叹时光，咏叹生命，当然与诗人早年患了那时很难治愈的肺疾大有关系，而内里的缘由，或恐更出自她的视野、学养、气质、抱负。民国女诗人，多有鼓动奋起的作品，多有情感宣泄的作品，也有为赋新词强说愁的作品，唯品味生活、吟哦人生、诗风蕴藉的佳作为难得。女性诗人（何尝不包括某些男性诗人），笔墨往往落在具象事物上，触景生情，情只是形而下的喜怒哀乐，多情寡思或有情无思。林徽因则作形而上的追思，哪怕未必追到答案——当然所思决不肯失之直白、说教。她探寻写诗奥秘的《究竟怎么一回事》，把玄乎的、难以言喻的写诗过程解说得淋漓尽致。诗歌体裁纵然以情见长，林徽因却很是强调它情与思并举，“一面跟着潜意识浮沉，摸索自己内心所萦回，所着重的情感”，“又一方面顺着直觉，认识、辨味在眼前或记忆里官感所触遇的意象”，“再一方面又追着理智探讨，剖析，理会这些不同的性质，不同的分量，流转不定的情感意象所互相融会、交错策动而发生的感念”。她再三提醒，诗歌创作过程中“思”的不可或缺。见之于其作品，一面抒情，一面言志；一面流露出对严峻现实无奈的情绪，一面表达不甘屈服的昂扬精神。读者会看见丽质病躯里的坚强灵魂。因而仿佛纤细的篇什得以挺拔起来，“哀而不伤”，有别空洞的呐喊、失度的滥情、浅薄的褒贬。这正是林徽因诗歌除了玲珑、晶莹、雅致，还有屹然超越诸多女诗人之处。可惜林徽因诗歌这一重要主题被偏爱她的许多读者所忽略，连学界也未予以足够的正视。林徽因不愿被归为“新月诗人”，读其诗歌，视线切勿为爱情主题所囿，她此类诗作，置于整个民国诗坛也可说难得，贡献应该在她的优美的爱情诗之上。

（陈学勇）

转自《文汇报》2014年6月10日