百年清华

为什么“打倒胡乔木”大字报反而救了胡乔木

2012-04-09 |

注:胡乔木(原名胡鼎新)1930年考入清华大学物理系,后转入历史系。1933年至1935年在浙江大学外语系学习。

毛泽东没来,但毛泽东要亲自去看胡乔木的消息依然很快传遍了北京城。即便是红卫兵、造反派,再也不敢去揪斗胡乔木了。为了表达感恩之情,胡乔木再次致信毛泽东:如果主席无时间,我可以去看望主席。然而,这样的机会再也没有出现。直至毛泽东逝世的十年间,两人都没能再见上一面。

胡乔木被戴上十大罪状

“红卫兵”、“抄家”、“大字报”、“批斗”、“游街”……这真是一组可以进博物馆的词汇了!或许21世纪的中国年轻人很难想象上面这些词汇背后的意义,更无从想象1966年的中国城市和乡村几乎都被这些词汇所包围。

1966年7月20,中共中央发出《关于成立毛泽东著作编辑委员会的通知》。主任是刘少奇,副主任为康生、陈伯达和陶铸。在14名委员中,胡乔木荣幸地看到自己的名字还列在第7位。十天后,中共八届十一中全会在北京召开,毛泽东在这次会议上发表了著名的《炮打司令部——我的第一张大字报》。也就是在这次会议上,彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆被撤职。但胡乔木还是很幸运地看到自己的名字,依然列在候补书记的位置上。

但这并没有令胡乔木欣慰多久,会议结束的第三天,也就是814,“中央文化大革命小组”找胡乔木谈话。严厉指出胡乔木从批判《清宫秘史》、起草中共八届七中全会公报、起草《庐山会议诸问题议定记录(草稿)》,直至约请吴晗写《论海瑞》等等,都存在严重错误。815,胡乔木不得不就以上问题写了一份表态性的检查。当天晚上,胡乔木在家中召集秘书、警卫等身边工作人员开会,郑重又坦诚地说:“我犯了错误。”

8月18,北京的天安门广场成了一片红色的海洋。红卫兵们高举着“红宝书”,高喊着“毛主席万岁万岁万万岁”的口号,接受毛泽东的检阅。

8月28,胡乔木将自己修改好的检查呈送给毛泽东。两天后,毛泽东第二次在天安门广场检阅红卫兵。这次,胡乔木还是非常幸运地接到了邀请,再次站到了天安门城楼上。

9月5,中央办公厅秘书局停止对胡乔木发送文件。

9月7,“中央文革小组”开会,专门听取胡乔木的检查,再次严厉批判胡乔木。对胡乔木的批判逐渐升级了!中南海里贴出了批判胡乔木的大字报,称他是“阎王殿中的阎王”。1966年12月25夜,一群红卫兵高喊着“打倒胡乔木”的口号,闯进了胡乔木的家中,先将胡乔木和谷羽夫妇俩“看管”起来,然后开始抄家。

紧接着,一连串花样翻新名堂多多的批斗大会,让胡乔木失眠了,精神坏到了极点。随着批斗的不断升级,19671519日,胡乔木先后被六个单位的红卫兵批斗,或弯腰谢罪,或坐“喷气式”,或在寒风中游街示众,甚至被拳打脚踢……

胡乔木哭了!痛哭无泪!

一时间,批判胡乔木的大字报、传单贴满了北京的大街小巷;“打倒胡乔木”的口号声此起彼伏。

胡乔木被戴上了十大罪状——

一、恶毒攻击毛主席,极端仇恨毛泽东思想。

二、攻击“三面红旗”,反对社会主义。

三、取消党的领导,推行资产阶级办报路线。

四、吹捧刘少奇,充当刘、邓司令部的干将。

五、招降纳叛,结党营私。

六、破坏对《清宫秘史》的批判。

七、为彭德怀喊冤申屈。

八、鼓吹“自由化”,宣扬超阶级的心理学。

九、资产阶级的丑恶灵魂,地主阶级的孝子贤孙。

十、破坏无产阶级文化大革命。

周恩来也救不了胡乔木

1967年2月1早上8点,胡乔木就被中国科学院的造反派揪到了北京工人体育馆。从早晨8点一直站到下午3点,胡乔木才被宣布“押”上主席台,接受批斗。可就在这个时候,忽然有人来报告说:“不要斗胡乔木了,马上把他送回家。”这个突如其来的消息,令双脚麻木甚至精神都已经麻木的胡乔木,感到有些吃惊。事后,他才知道,是周恩来总理亲自把电话打到了工人体育馆,明确指示:不准批斗胡乔木。

但好景不长,周恩来“不准批斗胡乔木”的电话“效力”20天后又失效了。

江青“四人帮”集团怎么可能就这样轻易地放过胡乔木?331凌晨,中央人民广播电台播发了“中央文革小组”成员戚本禹撰写的《爱国主义还是卖国主义——评反动影片〈清宫秘史〉》。这篇长文象姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》批判吴晗一样,公开地批判胡乔木、陆定一和周扬。文章发表在提前于331出版的1967年第5期《红旗》杂志上。经中央人民广播电台一广播,北京邮电学院“东方红公社”的七八十个红卫兵立即在晚间闻风而动,来到胡乔木家门前一边高喊“打倒胡乔木”的口号,一边在墙壁上刷上了“打倒胡乔木”的大标语。

“打倒胡乔木”标语吸引毛泽东驻足

然而,也就在这个时候,谁也没有想到北京邮电学院造反派在胡乔木家墙壁上刷的“打倒胡乔木”的这条标语,竟然奇迹般再次保护了胡乔木。这是怎么回事呢?

1967年5月1,一个看起来很平常的日子。

这一天,一辆“吉斯”牌轿车经过南长街,向天安门驶去。然而,当“吉斯”行驶到南长街123号附近的时候,突然急刹车,停在了那里。不一会儿,从轿车里走出来的一个男同志直接向123号住宅走去,并敲响了大院的东门。可咚咚咚的敲门声,并没有得到住宅内的任何回应。敲门人只好返回。这时,他却发现自己乘坐的“吉斯”已经被群众团团围住,而且围观的人群越来越多——人们兴奋地传递着一个惊人的消息——毛主席来了,毛主席来了!是的,此时此刻毛泽东就坐在这辆20世纪50年代苏联政府送给他的“吉斯”牌轿车里面。而下车敲门的就是中央警卫团团长张耀祠。眼看着热情围观的群众实在太多了,毛泽东吩咐赶紧开车。

毛泽东为什么突然在这里停车呢?原来,这得“感谢”北京邮电学院造反派在胡乔木家墙壁上刷的“打倒胡乔木”的这条标语了。坐在轿车里的毛泽东无意中看到了这条标语,就想起了胡乔木,就问张耀祠:“胡乔木怎么挨斗了?去看看!”毛泽东突然想见见胡乔木,于是就立即命令“停车”。

然而,又是阴差阳错,胡乔木居住的这座院子原来是一个外国使馆,有东边和北边两个大门。东边的大门是原使馆使用的,胡乔木一家搬来后一直都未启用,进出都是在北边的大门。而张耀祠下车后,敲响的正是东大门,自然也就没有人答理了,他也以为没人在家呢!

但这个激动人心的消息,还是由围观群众中认识胡乔木的人,迅速地告诉了胡家。胡乔木既感动,又遗憾!

尽管万般遗憾,但毛泽东意外的来访,对胡乔木来说无疑仍然是一个天大的喜讯,至少毛泽东心里还在惦记着他。

胡乔木赶紧致信毛泽东,一是说明门牌问题,更多的则是表达感谢。谁知,第二天中南海的警卫人员忽然来到了胡乔木家查看地形,并告诉胡乔木:毛主席说“昨日走错门,今日再来”!

这个消息实在令胡乔木兴奋得无法形容。他和谷羽赶紧把儿女和身边工作人员叫来,一起把因抄家而搞得乱糟糟的房子认认真真地打扫一遍,重新放置沙发、桌椅,上上下下像过年一样等待着尊贵的客人——毛主席的到来。

未能见面的终生遗憾

晚上,中共中央办公厅主任汪东兴也来了,跟胡乔木一起在客厅中等候毛泽东的到来……等着,等着,不见动静,或许是毛泽东实在太忙了?还是其他原因?等着,等着,一直等到晚上12点,才接到中南海的电话——毛主席不来了!

这实在是一个令人失望的电话。这是为什么呢?难道是毛泽东改变了主意?胡乔木有些百思不得其解,情绪低落。后来,胡乔木才知道,毛泽东之所以没有来看他,是因为江青为此在家中和毛泽东大吵大闹了一番……

这次,毛泽东没有能践约,但还是捎话给胡乔木:“我心到了。”没能来看胡乔木,毛泽东说:“我不去心里不安啊!”周恩来知道后,就打招呼,以后谁也不准批斗胡乔木。胡乔木十分理解毛泽东的难处,在知道实情后说:“我心领了。”

毛泽东没来,但毛泽东要亲自去看胡乔木的消息依然很快传遍了北京城。即便是红卫兵、造反派,再也不敢去揪斗胡乔木了。就连“中央文革小组”组长陈伯达也不得不在今后如何处理胡乔木的问题上明确指出:“对胡乔木,‘中央文革’的意见是背靠背地斗,不要揪他。如有人问是谁说的,可告是陈伯达同志。如不问,就算了。”

为了表达感恩之情,胡乔木再次致信毛泽东:如果主席无时间,我可以去看望主席。然而,这样的机会再也没有出现。直至毛泽东逝世的十年间,两人都没能再见上一面。

196856,周扬专案组在审查报告中诬称胡乔木历史上“很可能被突击当了特务”,在1959年庐山会议上“大肆攻击三面红旗”。江青在918的一次讲话中诬陷胡乔木曾“被捕叛变”。但在毛泽东的关心下,离开政坛的胡乔木没有被撤销中共中央书记处候补书记的职务,直至1969年中共九大的时候,他才落选。但江青一直想打倒胡乔木,为此还专门成立了专案组,辛辛苦苦地收集了胡乔木撰写的大量社论、评论文章,并整理成册,送到毛泽东那里。毛泽东翻阅后,说道:“胡乔木写得很不错嘛!”江青吃了一个“闭门羹”,不敢再吱声了。

(作者 丁晓平)

摘自《文史参考》第49期,20121月出版

相关新闻