百年清华

吴良镛，1922年生于南京，建筑与城乡规划学家、教育家，人居环境科学的创建者，清华大学建筑系教授，中国科学院院士、中国工程院院士。先后获联合国世界人居奖、陈嘉庚科学奖等奖项，主持京津冀城乡空间发展规划、北京空间发展战略研究等多项重大工程和科研课题，出版著作28部（含合作），发表学术文章200多篇。

青砖、白墙、黛瓦，几片依然挂落在枝蔓上的爬墙虎叶子，被初冬的阳光照着，更显得红艳逼人。三层的错落小楼，从四个方位围出一片百十平方米的院落，如此格局既带着江南大夫第的韵味，也不失老北京四合院的厚重。

可能是由于天冷，行人并不多，但不时传来的自行车铃声和收废品的吆喝声，让这个犹如明信片似的地方，充盈着市井生活的气息，孩子们的嬉戏声，邻里间的问候声，做饭炒菜散发出的油烟味……这景象就如同它所在的地名一样，既诗情画意又活色生香——菊儿胡同。在国际建筑界，它可是比与之相连的南锣鼓巷更为赫赫有名——1993年，菊儿胡同危房改造项目获得联合国“世界人居奖”。

让普通百姓可以诗意地栖居在祖辈生活的地方——正是这一项目的主持人、清华大学建筑系教授、两院院士吴良镛毕生的追求。

“与公共建筑相比，我更在意民居”

比起自己的建筑作品或书画墨宝，吴良镛本人显得没那么诗意脱俗：一件极为普通的藏青色棉衣，让矮矮胖胖的身材显得更加敦实，完全没有建筑大师的潇洒；总是笑眯眯的脸庞，更让人有邻家大爷的平和与亲近感。

“您对国家大剧院、央视大楼这类带有实验性质的建筑有什么看法？”当吴良镛与记者们在清华大学建筑学院二楼资料室坐定后，首先被提出来的问题显得有些突兀。吴良镛寥寥几句将对这类建筑的点评带了过去，倒是沉声说道：“与这些公共建筑相比，我更在意老百姓的民居。民惟邦本，普通人的居住问题是建筑最本质、最核心的内容。”

2008年，由于暑热劳累，86岁的吴良镛在工地上得了脑梗。接下来的一年半时间里，吴良镛一直住在医院里。“我在医院康复治疗那段时间，有年轻医生来问我说：‘吴先生，您是大建筑学家，您给我出出主意，我准备结婚买房了，可北京现在房价这么高，您说我该不该出手啊？’听后我真的是无言以对。自己学建筑60多年了，看到这样的情况很难受。”

正是秉持着“人人皆能安居”的古老理想，吴良镛将更多的心思放在了民居建筑上。

于是，依照“有机更新”的原则，用插入法以新替旧，菊儿胡同的危房改造成功。

改革开放之初，他带着一批又一批研究生，进行调研和规划设计。通过居民互助、政府资助、单位补贴等途径和房改加危改的方式，当年破败的“危积漏”（危房、积水、漏雨）院落变成由一座座功能完善、设施齐备的单元式公寓组成的新四合院住宅。扩展形成的“跨院”又突破了北京传统四合院的全封闭结构，形成邻里交往的崭新空间。粉墙黛瓦、绿树成荫，气象一新的菊儿胡同仍旧保持了与北京旧城肌理的有机统一。

老住户依然回迁到原址，但与原来的大杂院相比，有了集中供暖、独立卫生间和良好的上下水系统……而原来的邻里交往并没有疏远，最主要的是小户型的单元房，让老百姓有能力买得起。吴良镛认为，这才是菊儿胡同改造的实质所在。他所做的项目，都是依据这种思路，解决中国的实际问题。

“我们把一个什么样的世界交给子孙后代”

诗意地栖居，在现实环境下，哪会那么容易实现？

看着许多城市，一幢幢不讲究工程、不讲究结构合理、不讲究文化的“标志性”建筑拔地而起，吴良镛既痛心又无奈。他揪心现在的城市文化建设面临着重重误区：重经济发展、轻人文精神；重精英文化、轻大众关怀；重建设规模、轻整体协调；重攀高比新、轻地方特色；重表面文章、轻制度完善。他认为出现城市建设的危机，实际上是地方意志、部门意志、长官意志在作祟，是文化灵魂失落的表现。

这当然不是建筑师以一己之力可以改变的。在与一些现实问题和错误交锋的过程中，虽然不能每次都赢，但他绝不轻言放弃。建设部举办各种专题会议，很多城市邀请做规划指导，吴良镛都会千里迢迢赶到会场，畅所欲言。他一直关注的北京旧城保护问题，也总是在可能的范围内据理力争。

吴良镛坚信“人文精神的复萌是当代建筑发展的主要趋势之一”；他赞同海德格尔的理想，立志使人们“诗意地栖息在大地之上”；他希望作为城市规划决策者的市长都能具有诗人的情怀、旅行家的阅历、哲学家的思维、科学家的严格、史学家的渊博和革命家的情操。

“一个建筑师不仅要盖好房子，也要避免设计平庸低劣的建筑。”吴良镛说。

在各类场合，吴良镛禁不住频频发问：中国建筑规划市场热火朝天，为何中国建筑师一般只作为合作者，充当配角？当前中国几乎所有的城市都在进行“日新月异”的“大建设”，目的到底是为什么？城市到底为谁服务？最终归结于1999年他在第20次世界建筑师大会上的沉重一问：“我们把一个什么样的世界交给子孙后代？”

“我还是最喜欢干工作”

建筑界有句广为流传的名言：“凡是到过北京的人，都曾亲身品读过吴良镛。”其实何止是北京，无论你去到上海、广州、深圳这样生机勃勃的改革开放前沿都会，还是流连于苏州、桂林、丽江等古典与现代气息交融、自然与人文色彩竞艳的新兴旅游城市，你都曾亲身品读过吴良镛。

而吴良镛自己则认为，在没有卸任清华大学建筑系主任之前，他都是一个教书先生，一个做学问的学者。而“广义建筑学”和“人居环境学”的理论构建，就是他多年埋头书斋的成果。在第20次世界建筑师大会上通过的他负责起草的《北京宪章》，标志着国际建筑界对其理论成果的认可，也扭转了长期以来西方建筑理论占主导地位的局面。

同时，吴良镛一直坚信城市规划和建筑学是致用之学，于是在教学之外他不遗余力地利用各种条件参与建设实践，努力解决中国城乡建设的实际问题。

北京西北文教区和中关村科技园规划建设、上海浦东规划、广州城市空间发展战略研究、深圳城市总体规划和福田中心区规划、三峡工程与人居环境建设、滇西北人居环境可持续发展规划研究、南水北调东线一期工程历史文化环境保护研究……在这一个又一个至关重要的现实性课题中，吴良镛倾注了自己对吾土吾民的热爱，渗透了自己的才学与思想。

“我已经过了90岁生日，现在可谓‘随心所欲不逾矩’。但还是最喜欢干工作。有人来找我，就很高兴。”带博士生，给研究生上一门课，编写《中国人居环境史》，承担京津冀规划项目……正是因为这种对事业经久不衰的激情，让吴良镛时刻与时代和社会的脉动相一致。

（游雪晴）

转自《科技日报》2011年12月14日