百年清华

　王景山,男,1924年1月生,祖籍山东。西南联合大学外文系肄业,北京大学西语系毕业（1948年）。曾任首都师范大学中文系教授,中国作家协会创作委员会研究员,中国鲁迅研究学会理事。

　 最近,在书店购得景山师的新著《鲁迅五书心读丛书》。“五书”者,鲁迅的五种创作集——《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《故事新编》。景山师为这五种文集中的各篇都撰写了一篇短文,每篇不过一两千字,其中却饱含着著者数十年研读鲁迅作品的心得,若无深厚的学术功力和丰富的人生体验,是决然不能写出的。尤为可贵的是,这套丛书是专为青少年读者编写的,文字力求朴实生动、深入浅出,这种劳作本身即体现了“俯首甘为孺子牛”的鲁迅精神,灯下畅读一遍之后,脑海中不禁又浮现出关于景山师的点点滴滴……

　　王景山先生是我大学时代的老师。1987年我进入北京师范学院(现首都师范大学)中文系不久,就听说系里有几位大师级的著名学者。当时,景山师的名字是第一个被提起的,他早年毕业于西南联大外文系,是活跃于联大文艺社团的骨干,发表过大量文艺作品,建国后曾在中国作家协会工作过一段时间,以后长期在北京师范学院任教,是卓有建树的鲁迅研究专家。

　　真正接触景山师并亲聆他的教诲,已是翌年的初春。出人意料的是,当时年逾花甲的景山师为我们开设的是那个时代听上去颇为新鲜甚至可以说是有些时髦的课程——台湾新诗研究。我至今还清晰地记得满头华发的景山师,一身朴素的中山装,在讲台上为我们吟诵余光中的名篇《白玉苦瓜》时的情景,虽略带乡音,但那宏亮悠长而又充满意蕴的声调,早已将我们的思绪牵入诗里清远缠绵的意象之中。

　　蒙先生厚爱,某次课上,他忽然提到我的名字,并请我站起来说想认识一下。我在疑惑间站起身后,景山师一边微笑着一边慢悠悠对我说道:“我刚从报纸上拜读了大作,真是文采斐然,才情并茂啊!”一句话说得我顿时窘迫不堪,但同时,内心确实翻滚出一股感动的热流,真切地感受到了一种莫大的鼓励,我怎么也没有想到,一个学生浅薄的习作,竟能得到这样的文坛前辈的关注,并在一个公开场合,郑重其事地予以表彰,尽管全是溢美之词。此后,当我阅读了西南联大的一些史料,了解到当年联大教授经常帮助学生修改、发表文章,甚至将学生的论文直接译成外文发表在国外学术刊物上的动人事例后,我才明白,景山师的这种做法,正是联大优良教育传统的赓续与发扬。再后来,自己也做了一名教师,随着对教育工作体会和认识的渐渐加深,才更深刻地领悟到:教师一句激励性的评价,真足以改变学生的一生。从这件小事可以见出,景山师是真正热爱教师职业、关怀爱护学生,并深谙教育规律和艺术的育人楷模。

　　毕业离校以后,因为怕打扰,也因自己的懒惰,对于景山师,一向疏于问候。只有一次,我在《北京晚报》上读到景山师写的一篇杂文,内容是反映学术著作出版难的问题,其中提到他的一本新著,出版社虽然很快予以出版,但仍让作者包销数百册,那些书堆积在家,实在不知如何是好。

　　读到这篇文章,由于非常盼望读到先生的新著,一时未多考虑,就以一个普通读者的名义给先生汇去书款订购。不想,景山师不仅很快寄来了大著,又另写了一封长长的信,表示对我这个学生印象很深,一直关注着我的情况。大约是为了避免我的尴尬,一段时间以后,又通过邮局退回了书款,再次附言表示感谢。直到今天,一想起此事,我就会为自己的莽撞感到不安和内疚——由于我匆促间不慎重的举动,给一位年逾八旬的老人带来那么多的烦劳,真是罪过……

　　景山师在《鲁迅五书心读丛书》“后记”中将鲁迅先生重要的“立人”思想概括为“诚”与“爱”两个字。他说:“(鲁迅)弥足珍贵的‘立人’思想,用今天的话说也就是如何做人和做什么样的人。这是他人文关怀的根本,也是他爱国主义的核心。”“没有‘诚’、‘爱’的人间,是非人间;缺少‘诚’、‘爱’的国家,不是人国;缺少‘诚’、‘爱’的人,不能算是‘完全的人’。”

　　我体会,景山师自己,是一位用心研读鲁迅的人,并且,他将他的阅读心得——鲁迅的“诚”与“爱”的精神,身体力行地体现在他的做人之中,“他服膺鲁迅,追仰鲁迅的特操”,正因为如此,其道德文章、师表风范,才闪烁出动人的光彩。

转自 人民网天津视窗 2009年4月6日